王堯

當(dāng)年北京大學(xué)百年校慶時，相干的不相干的人說了許許多多北大的舊事，因為要說的事太多了，必然有漏掉的。漏掉的當(dāng)中有值得說的，也有不必說的，我覺得《文藝批判》這個刊物不妨一說。

1967年6月，由“新北大公社文藝批判戰(zhàn)斗團”編輯的《文藝批判》問世，創(chuàng)刊號除了照例登載《毛主席文藝語錄》和《發(fā)刊詞》外，有聶元梓《高舉毛澤東文藝思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)》、新北大中文系文藝批判小組《徹底清算舊北京市委破壞京劇革命的滔天罪行》等。這個刊物充當(dāng)什么角色？《發(fā)刊詞》說：“《文藝批判》是高舉革命的批判大旗沖鋒陷陣的紅色戰(zhàn)士。它將以戰(zhàn)斗的姿態(tài)，呼嘯著，奔騰著，大喊大叫地投入到?jīng)坝颗炫鹊臒o產(chǎn)階級文化大革命的洪流中去?！蹦鞘鞘裁礃拥摹皯?zhàn)斗姿態(tài)”呢？“反革命修正主義統(tǒng)治我們文藝的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了！我們再也不能容忍了！今天，是我們殺過去了！我們要刮起12級革命的大風(fēng)，把他們攪得‘周天寒徹，殺它個人仰馬翻！什么帝王將相才子佳人，什么‘名流學(xué)者‘專家權(quán)威，都要一齊打倒，統(tǒng)統(tǒng)都在掃蕩之列！在文藝界來個大批判，大掃蕩，鏟除這些毒草，蕩滌這些污垢，徹底批判劉鄧黑線，這是《文藝批判》的戰(zhàn)斗任務(wù)?！?/p>

以這樣的“標(biāo)準(zhǔn)”看，《文藝批判》確實把“修正主義文藝”殺了個“人仰馬翻”。我列舉一些文章的標(biāo)題，大家多少可以感受到它是如何“呼嘯著”、“奔騰著”：《把劉少奇的反革命修正主義文藝黑線連根拔起》，《徹底清算劉少奇的叛徒哲學(xué)在文藝中的流毒》，《大陰謀家彭德懷是怎樣利用文藝為其篡軍篡黨制造輿論的》，《徹底清算邵荃麟在〈人民文學(xué)〉的罪行》，《揭發(fā)周揚在北京大學(xué)的罪惡活動》，《陶鑄的“創(chuàng)作自由”論是復(fù)辟資本主義的反動理論》等。據(jù)我所知，編輯這份刊物的部分人士以及一些參與寫作批判文章的作者，在“文革”后有不少人仍然從事文學(xué)工作，和他們當(dāng)初編輯這本刊物時對文藝的理解大不相同了。這幾年學(xué)術(shù)界喜歡重返“八十年代”，倘若真的返回，我覺得是要清理一下知識分子是怎樣從“七十年代”到“八十年代”的?！@正是當(dāng)代思想研究的一個空白。

不到一年，1968年3月，《文藝批判》改為《文化批判》，作為北京大學(xué)文化革命委員會的革命大批判刊物繼續(xù)出版，編輯者自然改為“北京大學(xué)文化革命委員會《文化批判》編輯部”。由“文藝”到“文化”，仍以文藝批判為主，但逐漸兼及別樣，“堅決高舉毛澤東思想偉大紅旗、以徹底的辯證唯物主義的革命批判精神對文藝、歷史、哲學(xué)及意識形態(tài)其他部門中的資產(chǎn)階級反動思想展開徹底批判?！备目蟮摹段幕小放械帽容^多的是“舊北大”，“新北大”是在批“舊北大”中實踐“文革”主流意識形態(tài)的?！案目伦x者”一文說：“舊北大是一個資產(chǎn)階級頑固的反動堡壘，資產(chǎn)階級意識形態(tài)在這里表現(xiàn)得十分頑強，它統(tǒng)治全校，流毒全國?！薄盀榱舜輾f北大，建設(shè)新北大，必須高舉毛澤東思想偉大紅旗，鞏固發(fā)展紅色政權(quán)，對黨內(nèi)最大一小撮走資派及其在北大的黑干將的反動立場，對他們所鼓吹、宣揚的資產(chǎn)階級意識形態(tài)，展開徹底的批判。”第2期的《文化批判》發(fā)表《剝下反共老手、蔣賊御用哲學(xué)家馮友蘭的畫皮》，第5期發(fā)表了《池深王八多——看舊北大校務(wù)委員會中的國民黨勢力》、《翦伯贊是法西斯主義的辯護士》、《朱光潛是蔣介石的乏走狗》和《“四開黨”季羨林的罪惡史》等。這幾篇檄文的作者分別是“新北大公社紅十團”、“新北大公社紅二團”的“滅資興無”，“新北大公社紅六團”的“橘子洲”，“新北大公社紅十團”的“長江橫渡”和“新北大公社紅九團”的“報春”與“追窮寇”。除了當(dāng)事人明白，誰也無法考證這些批判文章的作者是誰了。

點到名的人都是“舊北大”的教授，也就是“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，還有則是“當(dāng)權(quán)派”。這些已經(jīng)被定性的知識分子，此前、此時和此后的狀態(tài)頗令人尋思。校務(wù)委員會中被點名的“王八”有校長兼黨委書記陸平、翦伯贊、湯用彤、侯仁之、王學(xué)珍等。批判文章在湯用彤佛學(xué)專家的名頭上加了引號，并說“已帶著花崗巖腦袋去見閻王”。熟悉歷史地理學(xué)家侯仁之先生的人現(xiàn)在已經(jīng)不多，去年年底北京三聯(lián)書店出版社出版了長篇傳記《侯仁之》，述其生平與治學(xué)。我查王學(xué)珍等主編的《北京大學(xué)紀(jì)事（一九八九—一九九七）》，未見《文藝批判》改刊一事，不過，1968年的條目中記敘了部分被批判者的行蹤。如“上半年，校文革在校內(nèi)44樓、第二體育館、物理大樓、北招待所、生物小樓、五齋等多處及井岡山兵團在28樓等處，私設(shè)牢房，私設(shè)公堂，將大批黨政干部、知名學(xué)者囚禁其中?！边€有一段史實，也是治當(dāng)代史者熟悉的內(nèi)容：為了貫徹毛主席關(guān)于“給出路”政策的指示，宣傳隊指揮部負(fù)責(zé)人到外文樓北面監(jiān)改大院宣布，解除對馮友蘭教授的監(jiān)改，叫他從“牛棚”回家居住，同時將翦伯贊釋放回家，并決定給馮友蘭每月125元生活費，給翦伯贊夫婦每月120元生活費。到了第二年的1月，宣傳隊指揮部對遭監(jiān)改的原校領(lǐng)導(dǎo)的生活費作出如下決定：陸平每月暫發(fā)生活費40元，在家子女每月15元；戈華每月暫發(fā)100元；黃一然每月暫發(fā)100元；史夢蘭暫由自己的存款中每月提取80元；彭佩云每月暫發(fā)40元。

領(lǐng)到生活費120元的翦伯贊夫婦在當(dāng)年的12月18日服安眠藥自殺身亡。在那種高壓下，能夠挺得住的知識分子好像也不多。馮友蘭在“牛棚”中的情形，曾經(jīng)有人記述道：“一切聽指揮，早請示排隊，晚匯報排隊，背語錄排隊，出去勞動排隊，每天三頓飯排隊。每頓飯排隊是到外文樓北邊的‘黑幫勞改大院去打飯。每排隊時必要報數(shù)，在報數(shù)的同時要自報自己的政治帽子。馮友蘭先生在里面要算是個子較高的幾位之一，總是叫他排在頭一個，并叫他說：‘報到！我叫馮友蘭！是……是反動學(xué)術(shù)權(quán)威！紅衛(wèi)兵說：‘不行！重報！你這是避重就輕！你是反動學(xué)閥！馮先生便改口說：‘我……我是反動學(xué)閥。洪謙先生由于害怕，怕也說他避重就輕，也說：‘我叫洪謙，反動學(xué)閥！紅衛(wèi)兵說：‘不對！你還不夠格，你是反動學(xué)術(shù)權(quán)威！洪先生嚇得連忙改口說是‘反動學(xué)術(shù)權(quán)威。馮定先生在自我報名為‘反動學(xué)術(shù)權(quán)威時，紅衛(wèi)兵說：‘你不是就寫過本《平凡的真理》么？你還想往反動學(xué)術(shù)權(quán)威里鉆！你是反革命修正主義分子！”設(shè)身處地想想，馮友蘭先生后來由尊孔到反孔，不是沒有情由的。1972年一位旅美的清華哲學(xué)系校友回國訪問，向馮先生詢問其學(xué)術(shù)思想變化的經(jīng)過，先生以詩回答：“去日南邊望北云，歸時東國拜西鄰。若驚道術(shù)多變遷，請向興亡事里尋。”

“廟小神靈大，池淺王八多”。舊北大是知識分子成堆的地方，所以毛主席將“淺”改為“深”。運動初期，季羨林先生也曾經(jīng)想“革命”，但兩派中哪一派都把他當(dāng)作敵人，面臨如此局面，他在《牛棚雜憶》中說他多么想逃避，但天地茫茫，往哪里逃呢？一次押著他從未名湖走過，他有了想變成“王八”的愿望：“想到過去自己常在這里看到湖中枯木上王八曬蓋。一聽到人聲，通常是行動遲緩的王八，此時卻異常麻利，身子一滾，墜入湖中，除了幾圈水紋以外，什么痕跡都沒有了。我自己為什么不能變成一只王八呢？”季羨林這樣想當(dāng)然不是自取其辱。

（選自《不沉默的少數(shù)》/《南方周末》 編/廣東南方日報出版社/2012年5月版）endprint