周斌

“文革”前，中日兩國作家交流就已相當頻繁，而中國作家協(xié)會外國文學委員會又一直沒有配備日文干部，加上我本人喜好文學，非常向往與作家們接觸、交往，所以每逢日本作家來訪，作協(xié)外委會負責人林紹綱同志都會首先與外交部聯(lián)系，指名借我去當翻譯。只有我另有任務，實在難于分身時，他們才會改請別人?！拔母铩焙笙喈旈L一段時間，情況依然如此。除接待來訪者外，還增加了好幾次陪同中國作家往訪日本的任務。

因此，在先后近二十年里，我有機會通過做翻譯，見到、認識郭沫若、茅盾、巴金、周揚、夏衍、老舍、冰心、曹禺、張光年、嚴文井、劉白羽、趙樹理、楊朔、李季、馮牧、歐陽山、楊沫、陳白塵、梁斌、姚雪垠、杜宣、瑪拉沁夫、柯巖等中國最知名的作家、詩人、劇作家和評論家。從年齡上講，他們?nèi)俏业拈L輩。從文化、知識、寫作上講，他們更是我的老師，其中好幾位更是我十分崇敬的偶像。他們都給我留下了十分美好的印象。限于篇幅，這里只能記述少數(shù)幾位和幾個真實的故事。

幫巴老“圓謊”

先說巴金。我上中學時就讀過他的《家》、《春》、《秋》等長篇小說，所以非常喜歡他。解放后，他一直住在上海市內(nèi)一幢租用的舊別墅里，長期兼任上海市作協(xié)主席。當時，幾乎每位來華訪問的日本文藝界朋友，都會去上海呆上幾天，而上海又幾乎全由他負責出面接待。他還多次把一些作家接到自己家里晤談。所以，我見他的機會特別多。

巴老給我最突出的印象，是他特別謙虛、親切、和藹、友善，沒有一點大作家的架子。對日本朋友，也是熱情相待，以心換心，有時連句必要的善意謊話都說不圓。

一次，巴老在徐家匯宴請幾位年齡與他相仿的日本老作家，見到其中一位因為過于興奮，多喝了幾杯，有些醉狀，巴老擔心可能出事，便堅持要親自護送客人回和平飯店。沒多久，酒醉者就清醒了，完全恢復了正常。于是大家又坐在一起，歡談了好一陣子。不知不覺已過了十一點，我提醒他時間不早啦，該回家休息了。

巴老起身告辭時，誰知幾位客人都說，今晚你請我們吃美味的上海菜，又親自護送我們回飯店，中國人崇尚禮尚往來，這回該輪到我們送你去底樓乘車回家休息了。

可能巴老覺得夜色已濃，為了不麻煩已經(jīng)勞累了一天的幾位朋友再乘電梯上下，便隨口說了一句謊話：“各位不必送啦，今天晚上我也不回家了。我早已在六樓預定了一間客房，請各位到此留步。明天早晨我們再見?！?/p>

“那太好啦，這里是八樓。我們就送你去六樓吧?！笨腿藗兏吲d地表示。

這下可把巴老難住了，因為他根本沒有預定過房間呀?，F(xiàn)在客人要送他去房間，自己該怎么辦呢。見他這副尷尬萬分、不知所措的樣子，我突然計上心來，立即找來八樓服務員，三言兩語說明情況，請他立即給六樓服務員打電話，迅速安排一間甲級套房，供巴老使用幾分鐘。服務員們都認識巴老，不到一分鐘，就把事辦妥了。巴老很滿意，客人們也完全沒有覺察出來。事后巴老還笑著問我，小周呀，你在北京外交部工作，如何隨機應變，變被動為主動，大概也是一門必修課吧。

一個“插曲”

一次，巴老和周揚同一天、乘同一架民航班機去日本。巴老是為了出席國際筆會東京會議，周老是應日中文化交流協(xié)會邀請，進行友好訪問。機場貴賓室的歡迎會和當晚日方舉行的招待會上，多位日本著名作家到場，氣氛非常熱烈。事前商量由誰代表中方致答辭時，兩位老人你推我讓，定不下來。周老說你比我長幾歲，作品多，在日本知名度高，現(xiàn)在又擔任全國政協(xié)副主席，理應由你代表。巴老說，解放后你一直是我的領導，寫的評論多、質(zhì)量高，早年又在日本留過學，“文革”中受的苦難比我深，理應由你代表。見兩位中國文藝界的大師互相謙讓，爭執(zhí)不下，日方接待單位笑著表示，那太好啦。歡迎兩位都講，而且一定要暢所欲言，不限時間。

現(xiàn)在我已經(jīng)記不清兩位講話的具體內(nèi)容了，只記得他們都十分激動，是含著淚水講的。臺下的一百余人，不少也是含著淚水聽的。講話時全場鴉雀無聲，講完后掌聲雷動。

這里我想講一個當時令自己頗感意外、又十分氣惱的插曲。就是訪日回京后不久，兩個自稱在宣傳文藝部門任職的中年人來外交部，一本正經(jīng)地向我了解情況，說根據(jù)他們聽到的反映，巴金、周揚在訪日期間，曾面向一百多個日本人，含淚訴說近些年他們各自在國內(nèi)受到的種種不公正待遇，明顯流露出對黨和國家的怨恨情緒，造成了很壞的國際影響……希望我能認真回憶—下兩位老人當天的講話內(nèi)容。

“文革”初期，我也幾次碰到過類似的情況。那時來找我的，全是相關部門造反派掌控的“專案組”人員，目的就是要求我這個最有發(fā)言權的翻譯，盡量多提供一些“有力的子彈”和“有價值的證據(jù)”，用來幫助他們批判、打倒那個至今仍“死不認罪的走資派”。

想不到“文革”剛過幾年，竟又有人“重操舊業(yè)”了。我非常嚴肅地對來訪者說，你們聽到的那些“反映”，完全是無事生非，一派胡言，不值一駁，因此自己只能“無可奉告”。如你們覺得事關重大，硬要查個水落石出，應該直接向兩位老人核實，也可以向我國駐日使館和新華社東京分社詢問。那天共有五六位中國同志來到會場。這里，我只想告訴你們一件事情，就是當胡耀邦同志知悉周揚這次是帶病出訪后，迅即通知衛(wèi)生部指派一名有經(jīng)驗的醫(yī)生隨行，精心保護周揚同志的健康不出問題。而根據(jù)內(nèi)部有關規(guī)定，只有中央少數(shù)幾位領導同志出訪，才能享受這種待遇。

聽我說完后，自覺沒趣的那兩個來訪者，就灰溜溜地回去了并再三解釋，他們找我只是隨便問問而已，對兩位老人、對我都沒有任何惡意。

東京“交心”

在東京停留期間，兩位老人有過一次促膝長談。涉及內(nèi)容敏感、重要，我至今歷歷在目。巴老說，常言道歷史是最好的教科書，“文革”一結束，特別是小平同志重新主政后，自己曾在幾個不同場合，有時作口頭發(fā)言，有時寫書面報告，多次向中央提建議，希望能在北京籌建一個全國性的“文化大革命博物館”，也可稱“十年文革紀念館”，把“文革”始末、過程、它給國家各方面帶來的深重災難，把全國人民反對林彪集團和“四人幫”的英勇斗爭，以及應該怎樣從中汲取經(jīng)驗教訓等，用大量實物、文字、統(tǒng)計和圖片展示出來，使其成為全國人民的一個大課堂，以教育和警示從普通百姓到最高領導的每一個中國人。endprint

巴老說，他為人一輩子謹言慎行，這次也是經(jīng)過無數(shù)日日夜夜的深思熟慮，真正從國家和人民長遠利益著想，才提出這個建議的。然而始終得不到上面的肯定答復。為此，他感到迷惑不解，十分苦惱，不知道自己對這件事的看法，究竟錯在哪里，中央為什么不采納他這個合理化建議？

周老表示，在北京他早就聽說過這件事。起初自己也覺得巴老這個建議很受啟發(fā)，很有創(chuàng)意，很有道理，很有必要。但后來仔細一想，特別在與小平同志面談后，開始認識到這件事的方方面面，前因后果，都必須考慮周全，慎重對待。周老說，十年時間并不算長，但中國發(fā)生的這場空前浩劫，涉及面極廣，各種深層次的矛盾，異常錯綜復雜地交織在一起。目前根本不具備深刻、全面總結這場空前浩劫的主、客觀條件。

對待“文革”這件事，只能采取小平同志提出的“宜粗不宜細”這個唯一正確的方針。要求大家能在一些基本原則問題上，分清大是大非，統(tǒng)一認識，統(tǒng)一思想，就可以了。否則，影響大局穩(wěn)定，影響集中精力搞現(xiàn)代化建設，甚至被國內(nèi)外一些敵對勢力所利用，造成不可收拾的嚴重局面。而這些都不是你、我這些老頭兒愿意看到的。

周老表示，你在這個年紀，還念念不忘國家大事和人民利益，令人敬佩，值得我們大家好好學習。對周老的這一大段話，巴老只風趣地回了一句話：前幾天我就說解放后你一直是我的領導。通過這次推心置腹的交談，證明今后你依然是我的領導。以后有機會去北京，我還會再次登門求教。

周老的道歉

再說周老?！拔母铩鼻?，我只讀過他上世紀30年代不滿三十歲時翻譯（英譯中）的列夫·托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》和解放后在報刊上發(fā)表的幾篇戰(zhàn)斗性和鼓動性很強的文藝論文。還聽說，國際上和國內(nèi)一些文藝界人士，都稱他為“剃刀周揚”。意思是指這位長期分管意識形態(tài)和文藝工作的領導人，處事果斷，筆風犀利，從不拖泥帶水，模棱兩可。少數(shù)人則認為他一貫很“左”，歷次政治運動中整過不少人。后來，我又聽說，“文革”一開始，他就被打成“文藝黑線的祖師爺”和“中宣部閻王殿二閻王”（“大閻王”是陸定一），送進秦城監(jiān)牢，而且長達八年之久。

對這件事，我曾感到難以理解、不可思議。心想，“文革”在意識領域的突出表現(xiàn)就是極“左”，為什么要把一個原本已經(jīng)相當“左”的領導人，也要打倒，并長期關押呢？他本人又是如何看待和評價自己的呢？

1980年前后，作協(xié)兩次借我陪他出訪日本。其中一次，他因腰傷復發(fā)，在我駐大阪總領事館臥床靜養(yǎng)，使我有機會向他進行了詳盡的“采訪”。在交談過程中，我感到他沒說過一句官話、大話、假話。對幾個相當敏感的問題，也都真誠地作了回答。要點如下：

我問：“文革”前您一直受到重用，黨的八大上還被選為中央候補委員，一生中也沒有被捕過等所謂“歷史問題”，為什么“文革”一開始，就把您打倒了呢？

周老答：這也是我在秦城監(jiān)獄經(jīng)常想到的一個問題。釋放我時，“專案組”只對我說了一句話：“你的問題事出有因，但查無實據(jù)。”八年間，他們究竟查了我什么問題，又是通過什么途徑查的，自己至今仍然一無所知。細想起來，可能有兩個原因。

一是江青害怕我揭她不光彩的老底。三十年代初，二十歲上下的她，從山東青島來到上海，在進步文藝界當個二三流演員，沒有太大出息，卻緋聞不斷，口碑不好。而我當時是上海文藝界地下黨的負責人，對她的情況可謂一清二楚。不過，江青覺得我的存在對她不利，完全是以小人之心度君子之腹。自從她跑到延安，并與毛主席結婚后，我一直看在主席面上，人前人后從未講過她一句壞話。包括當時不少中央領導同志反對主席娶她，來魯迅藝術學院，向我這個也來自上海的院長，打探她在上海的一些丑事，我也都裝聾作啞，守口如瓶。

二是解放后，領導上安排她在中宣部我手下做些電影方面的工作。盡管毛病不少，但同樣看在主席面上，我也沒有得罪過她。后來主席幾次約我去中南海家里談話，并留我一起吃晚飯。一次，主席在餐桌上偶爾談起他近期心緒很亂，身體不好，晚上常常通宵失眠。我聽后心里很著急，便一本正經(jīng)地板著面孔，以上級對下級的口吻說，這方面江青同志責任最大。今后必須要把保護主席的身體健康放在第一位。那些電影工作，我可以另外安排其他同志去做。誰知道主席不以為然地說了一句：靠她，能靠得住嗎？！當時江青低著腦袋，沒有吭聲，但從她憤怒的眼神中，我感到自己已經(jīng)深深得罪她了。

幾年后，主席支持她帶頭搞樣板戲，神氣多了。一次見面時，她陰陽怪氣地對我說，周揚，幾年前你跑到我家里，我請你同桌吃飯，你卻不懷好意，公開挑撥我和主席的夫妻關系……你欠的這筆賬，我還沒有找你清算呢！

我問：您是怎樣看待和評價自己“文革”前十七年工作的功過得失的？

周老答：秦城八年，我想得最多的，就是這個問題?？偟膩砜?，結論可以說是，功過對半，得比失多。

功，就是自己認認真真、辛辛苦苦完成了上面交辦的各項任務。比起解放前來，在黨的領導下，自己分管的中國文藝事業(yè)，各方面都取得了長足的發(fā)展和進步，出現(xiàn)了初步繁榮的景象。

過，就是自己長期受到“左”的影響，嚴重傷害了文藝界的一些好同志、好朋友。從批判電影《武訓傳》、馮雪峰、小說《紅樓夢》研究，到打倒“胡風反革命集團”、“?。幔㈥悾ㄆ笙迹┓袋h集團”等冤假錯案，都有自己的份。得，就是十七年后有機會，以一種以前想也不敢想的方式，徹底反思了自己的大半輩子，真正從正、反兩個方面，得到了深刻、有益的教訓。

失，就是白白浪費了許多年寶貴的時光。在自己真正覺悟，并下決心要用實際行動改正錯誤時，健康、精力已經(jīng)大不如前，難以有所作為了。

這里，我想插一段此前我在北京聽到的一個感人的故事。就是在首都幾百位文藝界知名人士聚集一堂，歡迎他重新復出的大會上，周老深沉地表示（大意）：“謝謝同志們這么同情我在十年動亂中受到的不公正待遇。其實比起我們黨的許多位德高望重的老領導來，我受的這點苦根本算不上什么。今天，更需要向大家鄭重表明的，是自己受的這點苦，絕不能抵消我在‘文革前十七年所犯的許多錯誤。因為這是完全不同的兩回事。我過去傷害過不少好同志、好朋友，使他們蒙受不白之冤，有的甚至過早地離開了人世。我愿意借此機會，向他們和他們的家族，表示最深切的歉意?！眅ndprint

據(jù)說對這幾句發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言，會場上熱烈的掌聲持續(xù)了五六分鐘，許多人還流下了激動的眼淚。而這是新中國文藝史上，很少有過的感人場面。曾任文化部長的著名作家王蒙說了這樣一句話：由此可見，周揚不是一個小人，而是一個大人。

實話實說，我也因為從多人口中，聽到過這件事情以后，才從內(nèi)心深處敬佩這位老人，并每次都竭盡全力，為他當好翻譯的。

冰心老人的特殊關愛

下面再說說冰心老人。我讀過她年輕時寫的一些優(yōu)美、動人的作品。但一直覺得，憑她的素養(yǎng)、經(jīng)歷、見識和文筆，老人解放后創(chuàng)作、發(fā)表的作品，實在太少太少了。

為此，一次我曾利用上午為她當翻譯、下午陪她去購置出國日用品的機會，當面坦率向她求教過這個問題。老人說，以往不少國內(nèi)外讀者也曾問起過這件事情。她覺得如果說真話，其實這個問題并不很難回答。

首先，這種現(xiàn)象相當普遍。郭沫若、茅盾、巴金、曹禺等全都如此，幾乎沒有例外。解放后，各種政治運動，一個接著一個，作家們忙著投身進去，已經(jīng)十分吃力，唯恐跟不上形勢要求，被扣上各種帽子，哪里還有時間和精力去積累生活，收集素材，深入思考，動筆創(chuàng)作。

其次，幾乎所有的政治運動，無不上綱上線，你死我活。這種情況下，作家即使自己沒有“問題”，也很難描繪復雜的社會環(huán)境和刻畫各種人物的不同心理。在這種情況下，即使勉強動筆，哪里能夠?qū)懙贸鍪裁春米髌纺兀?/p>

冰心老人說，至于她本人，更有一點特殊性。自從吳先生犯“錯誤”后（我只聽說老人丈夫、著名的社會學家、中央民族學院吳文藻教授1957年被打成右派分子，但從未直接問過老人），自己早就想就此擱筆，過太平日子了。

“文革”初期，一次我在中國作協(xié)舉辦的“學習班”里，見她正和近二十個未被列入“牛鬼蛇神”名單的“臭老九”，一起從事輕體力勞動，便走過去輕聲問她處境如何？她把我拉到門外，也輕聲告訴我，幸好解放后十七年她從未寫過任何政治題材的東西（解放前也很少），才沒被造反派抓住把柄，把她打成“牛鬼蛇神”。

這里，還要記述冰心老人對我個人的特殊關愛?？赡芩娢覟樽骷覀儺敺g時，幾乎都穿著相同的衣服和鞋子。一次吃飯時她低聲問我，小周，你家里經(jīng)濟狀況是否比較困難？我笑著表示還過得去。后來，我陪她去購置出國日用品時，她一定要為我定做一套進口面料的西裝。我再三表示感謝，沒有接受。她就把一百元人民幣塞進我的口袋里，以命令的口吻說不做西裝，那就隨便買點別的日用品吧。盛情難卻，我只好收下了。那一百元正等于我當時一個半月的工資。

在經(jīng)濟上熱情幫助過我的還有著名詩人李季和蒙古族作家瑪拉沁夫。三年困難時期，像李季這樣級別的干部，每月都可以從特供商店買回少許食用油、白糖、雞蛋和鮮肉。那時他幾次把我請到他家共同享用，吃個精光。用他的話說，就是要“有福共享”，并幫我這個小青年“增加營養(yǎng)”。

1962年初春，瑪拉沁夫和我一起送日本作家去廣州。按規(guī)定，回程他的級別可以乘只需六小時的飛機，而我只能乘需要四十八小時的火車，才能回到北京。當他知道我妻子頭胎妊娠反應嚴重，正在醫(yī)院接受治療時，便主動、堅決要與我換票。我不同意，他就說自己是作家，需要在沿途幾個火車站隨便走走，進行采訪，以便回內(nèi)蒙古后寫篇南行散記。因此兩人換票，與其說是他幫助我，不如說是我?guī)椭＿@幾句話說得我啞口無言，不好再推托了。接著他又趕去剛開放的自由市場，高價買回二斤花生和一斤糖塊，送給我?guī)Щ乇本┙o“弟妹”吃。后來我知道，那時要買這點東西，也得花掉我大半個月的工資。而且除了廣州，其他地方有錢也買不到。

（選自《檔案春秋》2013年第11期）endprint