焦特布爾是印度北部拉賈斯坦邦的第二大城市，城市的標(biāo)志梅黑蘭格爾城堡建在城中一百多米高的山丘上，站在城堡上俯瞰老城區(qū)，就會看到一片靛藍(lán)色的民居猶如童話故事里藍(lán)精靈居住的村莊，又如同一朵“藍(lán)色妖姬”盛開在印度沙漠之中。走在焦特布爾的小巷中，目光所及之處都是一片片的藍(lán)色，沐浴在暖陽之下絲毫沒有藍(lán)色所帶來的憂郁感，反而心情增加了些許的明快。穿著色彩艷麗紗麗的印度女人從身邊緩緩走過，抬頭望見漏過藍(lán)色房屋間的那一束束溫暖的陽光，心情愉悅，腳步也跟著輕快起來。

寡婦曾是“不詳之物”，地位十分低下

男尊女卑，古今中外，不乏其例，但印度教卻把它淋漓盡致地發(fā)揮到了極致。這方面的典范就是印度的嫁妝和殉葬習(xí)俗。在印度，女性被視為丈夫的一半，丈夫一死，妻子也等于死了一半，所以身為寡婦的女性，其命運(yùn)比普通女性更為悲慘。在有些地方，丈夫死了，妻子需要殉葬，如果沒有勇氣殉夫，寡婦的臉上和衣服上就要加上標(biāo)志。根據(jù)印度教的“摩奴法典”，寡婦不許改嫁、不許打扮、不許倚門而立、不許貪食美味、不許拜訪鄰里、不許進(jìn)行祭禮，日食一餐，席地而臥。寡婦常被認(rèn)為是“不詳之物”，她們必須回避任何男性，不能被孕婦看見，否則會給孕婦和胎兒帶來噩運(yùn)。

男子見到了寡婦也要回避，人們甚至認(rèn)為是妻子的不吉利才造成丈夫的死亡。寡婦因?yàn)榇蛏喜患榈睦佑?，就成為婆家做牛做馬的奴仆，在社會上也不再享有一般已婚婦女的各種權(quán)利和待遇，她們無權(quán)參加各種社會活動和宗教活動，不能參加婚禮、祝壽等一切喜慶大事，甚至不許修飾儀容，有的寡婦還要把頭發(fā)剃光。有些寡婦正是因?yàn)橛X得與其這樣活著還不如死去，落個貞節(jié)的“美名”，所以才殉葬。而且印度社會崇尚輪回之說，有一些寡婦殉葬也是為了來世不再做女人。19世紀(jì)，焦特布爾梅蘭格爾城堡進(jìn)行了最后一次的殉葬儀式，當(dāng)時國王的31位皇后及妃子主動地走上圣壇陪同國王的尸體一起火化，火化前留下了31個右手的手印印在門墻上記念了這一切。

因?yàn)楣褘D是相當(dāng)受到歧視的，按照印度教傳統(tǒng)，寡婦不能再婚，并且還要遵守一堆苛刻的規(guī)矩，這樣留給寡婦的只有兩條路，要么在家里默默忍受痛苦度過余生，要么跑到一個沒人認(rèn)識的地方自己討生活。在最初，一些寡婦來到印度的維倫達(dá)文（Vrindavan）并在克里什那廟宇里安頓下來，以表示自己愿意終身侍奉這位英雄之神。久而久之，越來越多的人聚集在此，據(jù)統(tǒng)計(jì)最多時，寡婦數(shù)量多達(dá)9000名，因此維倫達(dá)文也被稱為印度的寡婦之家。

焦特布爾，沒有歧視的鄉(xiāng)村寡婦生活

在焦特布爾的城郊有五個古老的村莊，這幾個小村莊至今都保有著原始的制作陶罐、羊絨、地毯等民族工藝和傳統(tǒng)的風(fēng)俗。印度女人頭頂水罐的走路姿勢配合著紗麗的飄揚(yáng)，往往讓人看得神往，據(jù)說在古代印度的審美觀中，頭頂水罐的姿態(tài)便于保持一個女人的平衡與優(yōu)雅。在其中三個村莊中，還可看到印北拉賈斯坦傳統(tǒng)陶罐的制作和高品質(zhì)印度手紡紗棉毯的生產(chǎn)制作中心。

在焦特布爾的鄉(xiāng)村里，我看到了一名不同尋常的寡婦，她的穿著并沒有像其他寡婦一樣被人管制，也沒有像其他寡婦那樣不允許再佩戴首飾，相反，她得到了當(dāng)?shù)貗D女組織、非政府組織和鄰居們的幫助，和她的外孫女安安靜靜踏踏實(shí)實(shí)地過著自己的生活。簡陋的臥室墻上掛著她死去丈夫的相片，她示意要和丈夫站在一起讓我給他們拍一張“合照”，等拍立得的相紙上呈現(xiàn)出他倆的影像時，她笑了。雖然她的丈夫已經(jīng)過世了十幾年，但我在她的眼睛里依然看到了依戀。臨別時我給她和她的外孫女也拍了一張合照，她說不知道已經(jīng)有多少年沒有看過自己的照片了。

T I P S

印度的公路、鐵路交通比較發(fā)達(dá)，在發(fā)展中國家中也算得上是名列前茅。從周邊城市到焦特布爾的火車和巴士的班次都非常多，出行很方便。

焦特布爾是旅游城市，所以既有五星級豪華賓館，也有小旅館和青年旅社，但最好提前預(yù)訂。

印度人的主食是大米和面食。北方以小麥、玉米、豆類等為主。印度人還常以一種被稱為“馕”的面餅為主食。無論在高級餐館還是在街頭樹陰下，時?？梢钥匆娪《热讼乇P腿而坐，用手撕下一塊馕，蘸上菜糊、湯汁以及用豌豆、綠豆等各類豆制品熬成的豆湯，津津有味地吃著。

要了解一個地方的風(fēng)土人情最好的選擇莫過于深入當(dāng)?shù)氐募小Ｍ讲缴辖固夭紶柸亲罡咛幍拿诽m格爾堡要穿過鐘塔附近的Sardar市場。市場里商品琳瑯滿目，雖然每個小攤占地都不大，但蔬菜瓜果、飾品絹布、日用雜貨等等一應(yīng)俱全，讓人眼花繚亂，每天都有很多人到這里采購，非常熱鬧。