［文／徐牧徐］

1944年夏，盟軍在決定轟炸還處于日軍占領(lǐng)下的南京后，一位美軍上校給建筑學(xué)家梁思成寫了一封信，讓他在一周內(nèi)迅速標(biāo)出哪些地方有古建筑，以免誤炸。

很快，上校便收到梁思成寄回的一幅做出標(biāo)記的地圖。令上校沒想到的是，一道寄回的還有一封建言書，一幅同樣做了很多不轟炸標(biāo)志的日本奈良地圖。

上校大為不解，直到他看完了那封建言書。在建言書中，梁思成懇求盟軍在轟炸日本時(shí)，對(duì)日本的古都奈良網(wǎng)開一面，因?yàn)槟瘟加斜姸喙沤ㄖ?。他寫道：“奈良古建筑跟我們各自?guó)家的古建筑一樣，絕不僅僅是某一個(gè)民族的，而是全人類文明結(jié)晶具體形象的保留。我圖上所標(biāo)示的地方，保留著東方最古老的建筑，一旦炸毀，那是永遠(yuǎn)無法補(bǔ)救的，現(xiàn)代人便再也無法見到了，請(qǐng)為全人類，不要轟炸它們！”

在短短的時(shí)間內(nèi)，精確地標(biāo)出兩個(gè)地圖的不轟炸目標(biāo)，特別是對(duì)異國(guó)日本奈良的各個(gè)古建筑物的具體地理位置，如果不是平日爛熟于心，是絕不能做到的。上校被梁思成深深打動(dòng)了。

不久，日本有很多城市遭到盟軍的猛烈轟炸，城市建筑物被毀嚴(yán)重，有些幾乎夷為平地，但奈良毫發(fā)未損。好幾次，飛機(jī)飛到奈良上空，沒扔炸彈就飛走了。

30多年后，奈良因其保存完好的眾多古建筑，及其擁有全日本十分之一的“國(guó)寶”級(jí)文物，被宣布為世界歷史文化名城。梁思成也因此被日本的有識(shí)之士譽(yù)為“古都的恩人”。

然而，很少有人知道，梁思成當(dāng)初決定寫建言書時(shí)內(nèi)心是何等的糾結(jié)。他與當(dāng)時(shí)的日本，除了有國(guó)恨，還有家仇——他有兩個(gè)最親的人死于日軍的炮火，而這是沒有一個(gè)日本人知道的事實(shí)。

在“一·二八”事件中，梁思成的弟弟、國(guó)民革命軍第19路軍炮兵上校梁思忠不幸犧牲，年僅25歲。

梁思成的小舅子、林徽因的弟弟林恒，在1941年對(duì)日作戰(zhàn)中，加入空軍的他，不幸被日軍飛機(jī)擊落身亡，年僅22歲。當(dāng)時(shí)他剛以全校第二名的成績(jī)畢業(yè)不久。林徽因曾因?yàn)榈艿艿挠⒛暝缡?，流盡了眼淚。

多年后，當(dāng)梁思成、林徽因的兒子梁從誡應(yīng)邀到日本演講，當(dāng)他提及自己的叔叔和舅舅都死于日軍手中的這段往事時(shí)，臺(tái)下一片寂靜，陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默，這也是奈良人第一次知道他們的恩人，曾被他們深深傷害過。

在對(duì)人類共同文化遺產(chǎn)的保護(hù)上，梁思成的意識(shí)是超前和人性的，其胸懷更是博大無私的，正是這種博大無私，讓他放下了國(guó)恨家仇，讓奈良躲過一場(chǎng)浩劫。