［文／董燕］

他家窮，而她家很富有。她的母親不放心，說：那么窮的男子，你也要嫁過去嗎？她果斷地說，貧窮算不了什么。在愛情面前，貧窮從來都不算什么。

他們婚姻生活的開端是在美國的輾轉(zhuǎn)奔波。日子清苦，她默默地當(dāng)?shù)糇约旱氖罪棥?/p>

他很感動，于是撕掉了結(jié)婚證書，他說，結(jié)婚證書是要離婚時才用的。他是要與她一輩子白首偕老的。

他最喜歡的一個戀人叫錦端。他畫里的人物，都像錦端。聰慧的她微笑地指著畫說，這個人有點像錦端。他亦笑，心中卻漸漸地放下。

他去美國，她跟去美國，他回上海，她也跟著回上海。她承擔(dān)起所有的家務(wù)活，打點他的日常事務(wù)，外出裝備。他寫文章宣傳抗日，她也擔(dān)任紐約華僑婦女救濟(jì)會副會長，向貴婦們宣傳抗日。

他向前走任何一步，她都陪伴著，支持著。她不僅是他的妻子，更是他最忠誠的戰(zhàn)友。

他們是完全不同的兩個人。他懶于一切形式上的束縛：如領(lǐng)帶，鞋帶，褲腰帶……但她每次出門卻非得打扮齊整。她還要求他也這樣做。她并不是先開口，卻只是盯著他看。他自然知道，立刻就學(xué)她的口吻說：“堂呀，你有眼屎，你的鼻毛要剪了……”她不僅不生氣，反而得意地說：“我有什么不對？面子總是要顧的?！彼€不去，她也不生氣，只是盯著他看。再過一陣子，他就將自己打扮得當(dāng)?shù)刈吡顺鰜怼?/p>

他是文人，有著文人的多愁善感與悲春傷秋。兩個人到雅典古城參觀，他對著人類的巧奪天工與大自然的奇觀大唱贊歌，她卻捶著酸痛的小腿說：“我才不要住這里，買一塊肥皂還要下山，多不方便。”他不由得啞然失笑。

她是世俗的，精明的，然而一個文人，正需要這樣一個太太。她給了他家的溫暖，為他擋住了俗世里的—切煩惱。

她有著小巧高挺的鼻梁，所以最喜歡人家贊美她的鼻梁。每一次，當(dāng)她生他的氣時，他就會去捏捏她的鼻子，她就會開懷—笑。他的名言是：“怎樣做一個好丈夫，就是在太太喜歡的時候，你跟著喜歡；可是太太生氣的時候，你不要跟著生氣?！?/p>

生下女兒后，他常隨著女兒叫她：“媽。”從書房出來，他第一件事就是問：“媽在哪里？”

她待他，確實是縱容而疼愛的。他常常會起一些小念頭逗弄她。比如說將自己的煙斗藏好，然后告訴她煙斗不見了。而她則會急急走過來安慰他：“堂啊，不要緊，我們慢慢找吧?！闭业脽狒[時，卻見他笑瞇瞇地吸著煙斗。

1969年，他與她結(jié)婚半個世紀(jì)，金婚紀(jì)念晚會上，他送她一個手鐲。手鐲上刻著那首《老情人》：“同心如牽掛，一縷情依依。歲月知梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑，除非相見時。”

這是中國傳統(tǒng)的美好婚姻，女人賢惠，男人豁達(dá)負(fù)責(zé)。在那個時候的風(fēng)氣里，他一生都只有她一個女性，連緋聞都不曾有過。他們是真正的恩愛夫妻。

摘自哈爾濱出版社《名人愛情》