□陶麗
難忘的青春故事
□陶麗
錢文祥與夫人程經(jīng)玉近照 (李忠國(guó)攝)
初夏,在上海一棟普通的老式居民樓里,筆者采訪了滿頭銀發(fā)、已過(guò)鮐背之年的新四軍老戰(zhàn)士——錢文祥(新四軍里稱錢江)。他說(shuō):“我今年93歲了,好多近期的事情記不起來(lái)了,反而時(shí)常想起在新四軍摸爬滾打的經(jīng)歷。我的好多戰(zhàn)友都已不在了,我今天把我們年輕時(shí)候的故事講出來(lái),也算是對(duì)戰(zhàn)友們的一種懷念?!?/p>
1938年底,不滿20歲的我為了討生活,鄰居將我介紹去美國(guó)人辦的《大美晚報(bào)》社的排字房做練習(xí)生。在做練習(xí)生的一年里,在我的師傅、地下黨員吳以常的影響下,我參加了進(jìn)步組織上海印刷聯(lián)誼社舉辦的讀書會(huì)、歌詠隊(duì),參與為新四軍募集棉衣等活動(dòng)。還在此期間接觸到了半公開的中共地下抗日外圍組織——上海印刷工人救亡協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱印刷協(xié)會(huì)),參加各種抗日救亡活動(dòng),宣傳抗日思想。
1939年農(nóng)歷新年前,大新公司(上海市第一百貨商店的前身)職工因不滿資方取消年終紅包而罷工。我們印刷協(xié)會(huì)聲援了大新工人的此次罷工。我利用在《大美晚報(bào)》排字房工作的便利,和一位同事悄悄排印支持罷工的傳單,然后將印好的傳單藏入空的暖水瓶里,假扮成大新公司的顧客,拎著暖水瓶走到大新公司樓內(nèi)。別人以為我是到大新公司來(lái)買暖水瓶的,這樣順利地避開了耳目,來(lái)到其二樓上拋撒支持罷工的傳單。事發(fā)后不久,我就被查出是傳單排版的人,遂被《大美晚報(bào)》老板炒了“魷魚”。
身份暴露后,上海是待不下去了。1940年3月,黨組織要求我和我的師傅吳以常撤出上海,去新四軍活動(dòng)的蘇南常熟地區(qū)籌建敵后印刷廠——江南社印刷廠。籌建之初困難重重,缺大量的鉛字、字盤、字架等各種設(shè)備,同時(shí)日偽軍時(shí)?!皰呤帯?,印刷廠作為非戰(zhàn)斗單位要隨時(shí)做好轉(zhuǎn)移準(zhǔn)備。我們沖破日偽的重重封鎖,采購(gòu)器材,還因地制宜將排字房、印刷廠全部安置在船上,成為名副其實(shí)的水上印刷廠。
《大眾報(bào)》是每3天1期,經(jīng)常要連夜排版,在低矮的船艙內(nèi)貓著腰揀字、排版,一天下來(lái)腰都直不起來(lái),天熱更難受。后來(lái),大伙索性在船篷上開了個(gè)天窗,終于可以站著揀字了,不僅排版速度快了,觀察敵情也能兼顧了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的積極籌備,1940年7月7日,為紀(jì)念抗戰(zhàn)3周年,鉛印出第一期套紅頭《大眾報(bào)》,報(bào)頭大號(hào)字是用手工木刻。報(bào)紙內(nèi)容部分字模不夠用時(shí),就用手工木刻代替,但無(wú)論信息量還是印刷質(zhì)量相比油印都有了很大提高。這個(gè)水上印刷廠擔(dān)負(fù)著排印《大眾報(bào)》、東路特委主辦的《江南》雜志和上級(jí)機(jī)關(guān)文件、政府公告、抗戰(zhàn)傳單、財(cái)稅票據(jù)等任務(wù),并翻印過(guò)毛澤東、劉少奇、陳云等領(lǐng)導(dǎo)人重要著作,為東路地區(qū)的抗日軍民提供了豐富的精神食糧。1941年3月,印刷廠奉命由蘇常太水網(wǎng)地區(qū)轉(zhuǎn)移到江陰、無(wú)錫、常熟地區(qū)岸上作業(yè)。同年7月,日偽糾集重兵,對(duì)蘇南抗日游擊區(qū)發(fā)動(dòng)大規(guī)模殘酷“清鄉(xiāng)”,印刷廠被發(fā)現(xiàn)。印刷廠的工作人員埋藏好印刷設(shè)備后,也只好分散轉(zhuǎn)移。
1941年夏,我進(jìn)入了新四軍6師18旅和東路特委的黨訓(xùn)班,被派往無(wú)錫地區(qū)的鄉(xiāng)村參加反“清鄉(xiāng)”動(dòng)員工作,然而沒多久,因日偽的“掃蕩”日益加劇,上級(jí)決定:黨訓(xùn)班學(xué)員立即轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)江以北。在日偽軍遍布的“清鄉(xiāng)”時(shí)期,要想轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)江以北的蘇北,可不是一件容易的事。轉(zhuǎn)移前,我“表姐”(1940年我們這批從上海到新四軍根據(jù)地的青年,為了躲過(guò)敵人的突襲盤查,在黨組織的幫助下,都跟當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)了親戚,“阿慶嫂”原型之一的范惠琴認(rèn)我為阿弟,就這樣在沙家浜我就有了個(gè)“表姐”)拿了套帶補(bǔ)丁的藍(lán)灰色布衣給我,幫我化裝成當(dāng)?shù)乩习傩?,為了讓自己的皮膚變黑,我光著膀子在太陽(yáng)下暴曬,還將泥巴抹在臉上搞得臟兮兮的樣子。我們從沙洲縣(今張家港市)開始轉(zhuǎn)移。出發(fā)后,老天像和我們作對(duì)似的,連日下雨,田埂泥濘濕滑,只聽見不停的“咣、咣、咣”聲,不斷有人跌到水田里,個(gè)個(gè)像泥人。傍晚,好不容易行軍到江邊,已經(jīng)有船等在碼頭了。夜渡長(zhǎng)江開始了,這是一條運(yùn)豬船,底艙里全是豬。時(shí)至今日,只要閉上眼睛,70多年前那股惡臭似乎還沒有散去。蹭上“豬老弟”的船后,盡管被臭味熏得快昏過(guò)去了,可大家的心還是稍許安定些。好景不長(zhǎng),江面遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)了敵人的巡邏船,不時(shí)地往我們這邊打探照燈,亮得晃眼。眼看就要被發(fā)現(xiàn),還好有人機(jī)靈,迅速翻到另一側(cè)船舷下,手抓住船舷,身體浸在水里,其他人也迅速效仿,躲過(guò)一劫。再后來(lái)看到探照燈掃射過(guò)來(lái),大家就照此做法,等光束過(guò)去再爬上船。干訓(xùn)隊(duì)(因不斷有江南反“清鄉(xiāng)”的地方干部北撤加入進(jìn)來(lái),其中因有未入黨的同志,黨訓(xùn)班改名為干訓(xùn)隊(duì))到達(dá)江北后也不太平,為躲避敵人的“掃蕩”,我們過(guò)據(jù)點(diǎn)、過(guò)封鎖線,每天轉(zhuǎn)移,變換宿營(yíng)地。今天夜里由東向西行軍,第二天夜里又由西向東行軍迂回前進(jìn)。直到11月,我們來(lái)到江都,完成轉(zhuǎn)移任務(wù)。
到達(dá)蘇北后,我被重新安排到新四軍第1師師部電訊大隊(duì)任指導(dǎo)員。因?yàn)榻?jīng)常需要到城里采購(gòu)無(wú)線電器材,到1943年我和城里賣無(wú)線電器材的商人已經(jīng)很熟識(shí)了,那人經(jīng)常跑上海,人也靠得住,我便讓他幫我給母親帶個(gè)信。1940年離開家后,我與母親斷了聯(lián)系。走之前,我只告訴她,我要去安徽做生意(其實(shí)那時(shí)打算去皖南參加新四軍的,后來(lái)組織要求我去了蘇南),她不同意說(shuō):“討飯也要在上海討!”我在家里是獨(dú)子,下面有個(gè)妹妹,父親有肺病,還有個(gè)年邁的祖母,我是家里唯一的男勞力,她不愿意我走,可我還是背著她,不辭而別了。歷經(jīng)輾轉(zhuǎn),那個(gè)無(wú)線電商人聯(lián)系上我母親,告訴她:你兒子在蘇北開了個(gè)小店,日子過(guò)得還不錯(cuò)。母親不放心,想方設(shè)法來(lái)到蘇北,終于見到我,直到此時(shí)她才知道我在新四軍里。母親告訴我,我離開家后,她到處找我、打聽我消息,都沒有絲毫音信,也不知我死活,身體不好的父親也被氣死了,她一個(gè)人靠幫人縫洗衣服養(yǎng)活一家人……
看到母親受苦受累,我內(nèi)心難受極了。但是當(dāng)母親回上海時(shí),我還是選擇繼續(xù)留在新四軍。外敵還在我的祖國(guó)肆虐,唯枕戈待旦,才能彌補(bǔ)我對(duì)母親和家庭的愧疚。
(編輯 廣銷)