楊建東

我看齊如山與梅蘭芳

楊建東

1928年4月15日的《晨報》載文說：“梅蘭芳之名，無人不知，而使梅之藉獲享盛名，實為高陽齊如山先生，則世能知之者鮮矣。梅所演諸名劇，劇本以及導演，胥由齊氏任之?！睂Υ巳绾慰创?？

舊時代文人的“玩”和“趣”

先說說齊如山。要了解齊如山先要了解舊時代的文人，同時要了解舊京的“爺” 文化，舊時代的文人把除了自己的專業(yè)以外的范疇，基本上都稱呼為“玩”。他們注意玩的精巧，玩的內行，玩的開心，玩的五花八門。而玩著玩著就玩成了行家里手。像鼎鼎大名的大收藏家張伯駒，本行是鹽業(yè)銀行的董事長，但他酷愛收藏和京劇藝術，結果在金融界倒不見得有什么成就，玩出來的古玩收藏和精研的京劇余派藝術倒成了他的立身之基了。王世襄先生，后來成了古舊家具的鑒賞專家；朱家溍先生成了京劇昆曲的研究家；吳祖光先生也是從“廣和樓的捧角家”玩成了中外馳名的劇作家了！齊如山也是這樣一位北京的“爺”?，F(xiàn)在我們能找到的關于記述齊如山先生如何幫助梅蘭芳先生的記載很少。因為從他的本性來說，在成為專業(yè)編劇之前，也僅是出于一種“玩”。如果僅憑文字記載的材料，沒親身接觸過這類人，就很難理解到這一類人的文化性格。

在梅蘭芳自述《舞臺生活四十年》中有段記載說：“我排新戲的步驟，向來先由幾位愛好戲劇的外界朋友隨時留意把比較有點意義，可以編劇本的材料，收集好了，再由一位擔任起草，分場打提綱，先大略的寫出來，然后大家再來共同商討……起草打草稿這位朋友，就是齊如山先生。” 這是一種情況，但也有另外一種情況，就是齊如山為梅蘭芳編的第一個劇是獨立創(chuàng)作的，因為那時尚未有為名伶編著新戲的人。齊如山先生為梅蘭芳寫作的第一個劇本是在1915年，劇目是《牢獄鴛鴦》。此劇演出后，大受歡迎。齊先生的一位未記載姓名的朋友這樣記述：齊如山兄曾為梅蘭芳編《牢獄鴛鴦》一劇，初演于吉祥戲院。姜妙香飾衛(wèi)如玉，高四寶飾胡知縣。戲演到衛(wèi)如玉含冤入獄，一上堂被胡知縣喝令責打。這時臺下有位觀眾一時激動，大喊：“殺人的不是他！”跳上臺去，要與胡知縣拼命，幸被巡警抱住拉開?？梢姰敃r演員演得多么精彩，也可見這出戲在當時觀眾中影響有多大！

在一個戲子沒有任何地位的時代，為什么齊如山先生會走到梅蘭芳身邊呢？這也是有原因的。有清一代，王公貴胄、朝廷命官，嫖娼宿妓是要受到懲處的，但是狎優(yōu)，卻是沒關系的。尤其晚清時期，中上階層消費者如官僚、文人以至商人等的娛樂場所主要是戲園子和“堂子”。堂子，從嘉慶、道光、同治直到光緒時期持續(xù)了近一個世紀，堂子初時叫做“下處”，即伶人的集體宿舍。嘉慶八年《日下看花記》等筆記中，有了伶人以“堂名”作為住處標識的記載。所以，堂子、私坊、下處，各種叫法都是指伶人的住處。

逛堂子也有個說法，叫“打茶圍”，從事打茶圍行業(yè)的伶人叫“相公”。相公從事的是“以歌侑酒”、“以曲伺人”的服務。所以又叫他們“歌郎”?！按虿鑷笔歉栉璞硌莸呐涮追?，伶人演完戲之后，也在這里服務，額外再掙一份錢。臺上看戲，臺下看人，來消費的人們就樂此不疲了。“那時北京相公堂子，收拾雅潔，為士大夫游玩之處。余閑時亦常與二三知友，同游消遣。相公即是幼年學戲的孩子，年紀總在十三四歲，面目清秀，應酬周到。每逛一次，必須擺酒，只費8元，有八碟冷葷，頗可口，能飲者供酒無量，一面飲酒談天，一面聽曲賞花，亦覺別有風味。亦可飛箋，召他處相公來陪侍聽唱，相公貌皆娟秀。亦有老板，即是師父。亦有娶妻，妻不陪客。出師后方可自立門戶。出師即贖身之意，須繳一筆金錢與師父。”這是《曹汝霖一生之回憶》第十五章的記載。堂子業(yè)由于必須要有好歌郎，所以，很多是由名伶兼營。這些場景在清代小說《品花寶鑒》中有詳細的描寫。據章詒和先生講：越到后來，堂子業(yè)主就越重視歌郎舞臺演藝的提高。這樣，“堂子”作為科班的職能，就開始上升。梅蘭芳的祖父梅巧玲就是堂子業(yè)主，開了“景龢堂”。因此看來，北京的堂子除了是娛樂業(yè)之外，它還是培養(yǎng)名伶的重要渠道，這個職能差不多和科班相同。從道、咸、同、光四代215個名伶，堂子出身的有139個，占百分之六七十。所以當時出身堂子的名伶，非但不以這種出身為恥，相反能出身在名堂卻是一件非常榮耀的事。對于自己的弟子，有的在自己的堂子里培養(yǎng)，有的送到別的堂子。如梅蘭芳的伯父是把梅蘭芳送到梅的姐夫朱小芬的“云和堂”里習藝的。

齊如山入梅叢撰寫劇本

梅蘭芳在“云和堂”結識了幫助他一生的一位“錢袋子”，此人名叫馮耿光，字幼偉（亦作幼薇），早年曾就讀于日本陸軍軍官學校，回國后，在清政府任職。這期間，他通過梅蘭芳的叔父梅雨田與梅結識。對此，曹汝霖也有過記載：“我友馮幼偉（耿光），日本士官畢業(yè)，服務于軍咨府，愛護梅蘭芳。時蘭芳年方十二三歲，未脫稚氣，然態(tài)似女子，貌亦姣好，學青衣工夫孟晉。幼偉月入銀四百兩，以其半助蘭芳成名，始終如一?！?908年，14歲的梅蘭芳加入了“喜連成”科班，帶藝投師，在他19歲這年，上海《申報》有段文字記載我們可以看出這時的梅蘭芳尚未大紅：“第一臺特聘天下無雙最著名優(yōu)等藝員著名汪派須生王風卿，第一青衣花旦梅蘭芳?！匪噯T貌如子都，聲如鶴唳，此二藝員真可謂珠聯(lián)璧合，世無其倚矣……” 王鳳卿掛頭牌，包銀每月3200元，梅蘭芳掛二牌，包銀每月1800元。不過對于丹桂第一臺的老板許少卿來說，此次演出無疑具有一點賭博的性質，梅蘭芳是否能在上海成功還是個未知數(shù)。

據《上海文聯(lián)》沈鴻鑫記述：這次滬上之行，馮耿光陪同，幫助梅蘭芳做了許多的宣傳。把《時報》、《申報》、《新聞報》記者和文藝界要人統(tǒng)統(tǒng)拜訪一遍。這以前，梅蘭芳身邊的人物大概有馮耿光、吳振修、李釋戡等幾人。除李釋戡善文墨外，其他盡是金融界人士，而李釋堪也是日本陸軍學校出身。直至齊如山出現(xiàn)，才開始了梅蘭芳的新劇排演。

繼《牢獄鴛鴦》之后，齊如山又為梅蘭芳編劇了《嫦娥奔月》，他記述的為梅蘭芳寫作《嫦娥奔月》的全過程,在沒有其他材料可以佐證之前，我以為可為信史。

那是1915年的中秋節(jié)，照例是戲曲界必爭的票房強檔。第一舞臺精心準備了應節(jié)戲《天香慶節(jié)》，這出戲本是宮里的老本子，演出效果極為輝煌熱鬧。王瑤卿還專門花費了8000兩銀子從上海置備了新的背景機關、華麗戲服，各種道具應有盡有，演員方面也匯聚了當紅的楊小樓、陳德霖、王瑤卿、王鳳卿、朱幼芬、王蕙芳、蕭長華、姚佩蘭、錢金福等十余位名角。這時的梅蘭芳正加入俞振庭的班社。俞振庭找到他說：“我們也要排一出新的應節(jié)戲才好，否則一定要栽給他們！”……第二天蘭芳跑到我家：“您可得救命！”齊先生問為什么？梅先生道出原委。齊先生一口答應，給他編一出神話劇。齊先生想到了“嫦娥奔月”的故事。戲寫好交給梅蘭芳，他和這些金融界的朋友看后不是很滿意，齊先生建議他拿回去折單本（劇中每個人單人臺詞唱段叫單本），趕緊發(fā)給大家，讓他們快些熟練起來，他親自給大家排練。

當年的《戲劇叢刊》第三期中清逸居士有文寫道：“至民國改元，各名伶雖排演新戲，而顧客仍未重視。自齊君如山，與名伶梅畹華（蘭芳）編輯新戲，取昆曲之舞戲，移入皮黃，冶文學藝術于一爐，從此各名伶皆效仿之，爭排新戲，風氣為之一變，為鞠國數(shù)十年之創(chuàng)作！”另，據《許姬傳七十年見聞錄》記述：“《霸王別姬》是齊如山先生執(zhí)筆起草的，齊老根據《史記》及明代沈采所著《千金記》傳奇鋪敘成篇，末場用司馬遷《項羽本紀》‘力拔山兮氣蓋世……’原句，對英雄、美人、名馬作了概括的詠嘆!而虞姬的出場引子‘明滅蟾光，金風里，鼓角凄涼’……此句是從《千金記·虞探》一折中一支【石榴花】曲子演繹過來的：金風颯颯，角韻動凄涼。時斷續(xù)，暮云黃，乍明乍滅閃熒光，暮笳聲，戍鼓殘腔。把這只曲子濃縮成11個字，而不失其原曲本意是頗見才華的！……‘綴玉軒’中的詩人羅癭公、李釋戡等參加了整理劇本工作，而齊如山是歡迎大家修改的。”

從當時在梅蘭芳、尚小云、程硯秋和荀慧生身邊的編劇如齊如山、清逸居士、羅癭公、金仲蓀和陳墨香創(chuàng)作劇本的時間先后來看，齊如山的創(chuàng)作時間居首，記載中始做劇于1915年，而也屬較早開始做劇的羅癭公為程硯秋所做的《梨花記》是1922年，清逸居士為尚小云做的《秦良玉》是在1924年，陳墨香為荀慧生做的《辛安驛》是在1926年。從這個排序看，齊老做戲在先，讓當時不熟于此道的人去和已經實踐寫戲的人一起編寫劇本的可能性恐怕微乎其微。羅癭公和清逸居士、陳墨香也都是在齊老的鼓勵和激勵下開始從事編劇生涯的。

在戲曲圈里，向來講究的是流派。當時的四大名旦，各領風騷，各人有各人的特色，各人有各人的創(chuàng)作班底，齊專為梅量身定造劇本。但自打齊如山和梅蘭芳的合作中斷以后，直至到1949年梅蘭芳再無新戲出演，他身邊雖然還是文人來往不斷，但再能為他提升藝術而充當寫家的幾乎沒有了。在新中國建國10年時，梅先生移植演出了馬金鳳主演的豫劇《穆桂英掛帥》，成為了他的絕響。

齊如山安身段舞動霓裳

齊如山不但給梅蘭芳編劇，還獨立執(zhí)導這些戲，并給梅“安身段”。這里所謂的“安身段”不是像戲?；蚩瓢?，先生一招一式的把動作設計好。齊先生那個時代還沒有現(xiàn)在所謂的“技導”。我導演戲曲電影和戲曲MV時，在拍攝時為了適應鏡頭調度，有時有些動作需要改變，這樣的時候，我會上前給演員示范一下，然后演員按照我的提示動作，做出程式化的標準動作來。在戲劇排演中，這也是“安身段”。另外，熟悉昆曲的人士都會知道，在民國初年，河北高陽一帶是北方昆曲的祖庭。像與梅蘭芳年紀相當?shù)捻n世昌、白云生、侯玉山、侯永奎等就是高陽籍昆曲演員。當時，昆曲在高陽一帶還保留著很多班社。齊如山先生正是高陽人士，他的祖父、父親都是善唱昆曲的曲友。且其父還是蘇州人帝師翁同龢的弟子，自然接觸了南方昆曲。昆曲是以載歌載舞的形式出現(xiàn)的，齊如山必受此影響頗深。在文人筆記中曾有學生趕考帶著本村好戲者同行的記載，齊先生的回憶錄中也有記載，說明耳濡目染很重要。像俞振飛先生的昆曲戲不是找老師學的，而是其父粟廬公親自教授的，京劇藝術則是拜程繼先學的。

我們至今仍保留著一句俚語，把到劇場觀劇叫做“聽戲”。那是因為在老年間京劇中的青衣只重唱工，不重視身段。那時的青衣演員往往是雙手放于腹前，在臺上演唱大段唱詞，形象呆板，稱作 “抱肚子”青衣。原中國戲曲學院教授梁燕先生撰文《與梅蘭芳同行的歲月》中提到：“齊如山要求梅蘭芳在《嫦娥奔月》中的表演突破以往的范式，體現(xiàn)‘唱做并重、歌舞合一’的特點，他重點設計了嫦娥的身段動作。經過認真研究，反復琢磨，齊如山從漢賦、唐詩中描繪舞姿的詞句里，從宋代的《德壽宮舞譜》等古籍上找到古代各類舞式的名稱，設計出第十場‘采花’中唱【原板】時的‘花鐮舞’和第十三場‘思凡’中唱【南梆子】時的‘袖舞’。這兩場戲的歌舞表演是此劇的精華所在。在排練過程中，齊如山親自穿上有水袖的褶子為梅蘭芳示范?！?/p>

另據齊如山之女齊香的回憶：“他編的一出歌舞劇就是《嫦娥奔月》。除了化妝，要考慮身段。按昆腔劇，幾乎每出都有身段。父親自幼看過很多昆劇，起初他想安身段不致很難，沒想到一入手，才知道難度很大，因為昆腔的歌唱音節(jié)圓和，皮黃的腔都是硬彎，身段安排有一定難度必須與音樂腔調相呼應。研究了幾天，排出兩場，只安排了南梆子和原板兩種。以后在《天女散花》中，才安上慢板的身段。父親也穿上有水袖的褶子，和梅蘭芳一起排練，梅極端聰穎，理解深刻，演做俱佳。”

在《梅蘭芳舞臺生活四十年》一書中，也有齊先生給梅蘭芳安身段的記載：“主要還是京劇舞蹈的東西，還有一部分動作是外行設計的。其中齊如山就出了不少點子。姚玉芙曾說過：齊先生琢磨的身段有些是反的。我說：有點反的也不錯，顯得新穎別致，只有外行才敢這樣做，我們都懂身段的正反，也不會出這類的主意?！泵废壬邮芰她R先生雖看似外行但卻別具一格的身段，是他思想上銳意改革的重要標志。

齊如山助梅訪美

許姬傳《梅蘭芳旅美散記》記載：這次美國之行源于美國公使芮恩施（Paul Reinsch）曾觀看梅蘭芳表演的《嫦娥奔月》，他對梅蘭芳的藝術大為贊賞，還特地到梅蘭芳家拜訪。他說：“若欲中美國民感情益加親善，最好是請梅蘭芳往美國去一次，并且表演他的藝術，讓美國人看看，必得良好的結果?！贝嗽挶划敃r在座的交通總長葉恭綽（玉虎）聽得，將此話告訴了齊如山，引起了齊如山的極大興趣。于是，他便與梅蘭芳等人商定，“決議要把這件事情辦成”。齊如山為此多方奔走，四處籌款。1929年春天，齊如山求助于李石曾，希望他能玉成此事。于是，由李石曾出面邀請了周作民、錢新之、馮幼偉、王紹賢、吳震修一些銀行界人士和司徒雷登等人作為董事，以創(chuàng)辦戲劇學校的名義進行資金的籌措。由李石曾、周作民、王紹賢、傅涇波、齊如山幾位在北平籌款5萬美元，錢新之、馮幼偉、吳震修諸人在上海籌款5萬美元。

齊如山為這次訪美做了大量的準備工作，為了讓美國人了解中國的國劇藝術，特意寫了《中國劇之組織》，傳記性的《梅蘭芳》，特別要提到的是出版了《梅蘭芳歌曲譜》，就這個曲譜的成書，我們在齊香先生的回憶文章里可以見到那曾是一個多么艱辛的過程。首先讓徐蘭沅等人先把梅的唱段記成工尺譜，再由劉天華先生改寫成五線譜，再拉給梅先生聽，再進行修改，然后梅先生通過與之加工修改后的曲譜再跟胡琴和練，終于固定下來，歷時七八個月。而將工尺譜改變?yōu)槲寰€譜是為了要將曲譜呈現(xiàn)給美國方面而做的工作。

1929年冬，司徒雷登的秘書傅涇波曾連發(fā)兩次電報給齊如山，告知美國發(fā)生了經濟危機，可暫緩來美。在梅劇團啟程前的兩天，齊如山才把電報交給馮耿光看，馮耿光問他這電報怎么不早點拿出來？齊老回答：“早拿出來，我怕動搖軍心！”后來，馮把電報交給梅看，梅表示，歡送會也開了，船票也買了，報紙也報道了，若改變計劃，恐成笑柄，遂毅然決然赴美，結果盛況空前，載譽而歸。與司徒雷登的聯(lián)系應該是出于齊如山的關系，因為他們在中國時已經開始接洽梅蘭芳赴美之事。至于后來張彭春的加入是另一回事。

齊如山在臺灣期間始終掛念著梅蘭芳，他給友人陳紀瀅的信中說：“……昨接小女自上海來信，……并云，梅先生已回滬，他在北平對人宣布，齊二爺未回平以前，國劇學會由他負責。即此一語，學會亦有益。大致因從前赴蘇演戲關系，共黨對他必相當有面子，果如此，則(焦)菊隱、馬彥祥諸小丑，當不至再為難也，此亦差堪告慰者。”今歲舊年聚會，席間齊如山先生孫女齊克新和我談了很多他晚年的情況，她說爺爺齊如山從廣播中聽到梅先生去世的消息，老淚縱橫，她看到祖父連著三天都在房中落淚。并把梅先生贈給他的條幅掛上，以為緬懷。第二年在看戲中，因低頭撿拾拐杖而突發(fā)心臟病去世！