郭 鵬

永不落幕的搖滾精神永無(wú)止境的靈魂救贖
——聽Metallica2013上海音樂會(huì)

郭 鵬

2013年8月13日，美國(guó)重金屬樂隊(duì)Metallica登陸上海舉辦音樂會(huì)。演出地點(diǎn)位于世博園區(qū)的梅賽德斯-奔馳文化中心。這支樂隊(duì)在中國(guó)擁有眾多支持者，他們可謂上世紀(jì)80年代中期第一批影響中國(guó)的西方音樂人，很多人因此放下手頭的工作，從各地奔赴上海，共享盛事。

Metallica這支充滿著傳奇色彩的搖滾樂隊(duì)自1981年初出茅廬后，即以令人驚嘆的創(chuàng)作生命力和無(wú)懈可擊的演奏技藝，橫跨職業(yè)生涯30多年。他曾多次進(jìn)行全球巡演，發(fā)售專輯1億張，擁有歌迷數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，贏得9座格萊美獎(jiǎng)杯，并成為有史以來第一個(gè)連續(xù)5張專輯登頂美國(guó)公告牌排行榜的樂隊(duì)。無(wú)論是早期的融合了一種爆炸性朋克態(tài)度的速度金屬，還是后來渾厚沉重并蘊(yùn)含諸多哲理元素的重金屬風(fēng)格，均能駕馭自如。

此次音樂會(huì)，Metallica攜燈光、音響、樂器工程師等工作人員一行94人共赴上海，顯示出非凡的專業(yè)精神和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，其中4位代表了世界最強(qiáng)實(shí)力的搖滾音樂家更是各個(gè)身懷絕技。主唱兼節(jié)奏吉他手James Hetfield以其高亢通透的嗓音和接近極限速度的節(jié)奏吉他演奏技術(shù)聞名遐邇；鼓手Lars Ulrich穩(wěn)健而剛烈的鼓點(diǎn)有時(shí)令空氣都能為之顫抖；主音吉他手Krik Hammett光速般的速?gòu)椉妓嚭挽`活多變的指法令人瞠目結(jié)舌；貝斯手Robert Trujillo敏捷的指彈風(fēng)格、獨(dú)特的音色和臺(tái)風(fēng)為樂隊(duì)注入了新的血液。

精美的音樂編配激蕩的金屬風(fēng)格

上世紀(jì)70年代，西方搖滾樂進(jìn)入重金屬發(fā)展期，大量樂隊(duì)充斥樂壇，其中獨(dú)占鰲頭者往往能在精湛演繹金屬風(fēng)格的同時(shí)，兼具音樂編創(chuàng)的高超才能，Metallica正是這樣的一支樂隊(duì)。令人折服的作品和深厚的音樂功底使他們一直處于同領(lǐng)域的統(tǒng)治地位。在烈酒一般的音樂表象下面，蘊(yùn)藏的是精細(xì)的做工、精湛的技術(shù)、精密的構(gòu)造及憂郁傷感的氣質(zhì)。

《Fade to Black》是這支樂隊(duì)的代表作品。它僅是一首抒情歌謠。從一個(gè)原聲性的輕柔前奏開始，循序漸進(jìn)地調(diào)動(dòng)出音樂的能量。電吉他奏出的如泣如訴的華彩樂句，催人淚下的藝術(shù)效果是其穩(wěn)居搖滾史偉大獨(dú)奏行列的鮮明標(biāo)志。

藝術(shù)作品的創(chuàng)新，總是表現(xiàn)為在遵循以往藝術(shù)規(guī)律的同時(shí)有所超越，而這種超越又合情入理、令人信服?！禩he Unforgiven》是一首兼具重型金屬和柔情搖滾兩種特質(zhì)的作品。鼓手Ulrich對(duì)此的解釋是：“它一改以往作品從溫柔的開始逐漸走向激情的爆發(fā)，而轉(zhuǎn)向了可逆轉(zhuǎn)的力度布局?！痹谶@種觀念指引下，主歌擁有了激情澎湃的演唱、濃烈奔放的伴奏音型和極具復(fù)仇感的失真音色；副歌卻表現(xiàn)出憂郁的抒情，編曲技術(shù)也隨之更加傾向原聲樂器，音響色彩清澈透明。這種倒置處理的手法在搖滾作品中并不多見，它就像運(yùn)用蒙太奇手法，將兩個(gè)迥異的段落連貫地嫁接起來，達(dá)到渾然天成的境界。主歌以敘事口吻，講述人從生至死的一生。旋律剛勁，憤怒中帶出絕望，配合鞭笞般的金屬風(fēng)格，迸發(fā)出似乎能搗毀和重組一切的力量。進(jìn)入副歌，優(yōu)美的旋律直沁心田，那是一個(gè)鮮明的動(dòng)人主題，配合深刻的歌詞和優(yōu)美的編曲，形成與主歌反差強(qiáng)烈的學(xué)者氣質(zhì)。有時(shí)，溫情脈脈的旋律所蘊(yùn)含的批判和反思力量并不比聲嘶力竭的狂吼更柔弱，這在于歌者內(nèi)心堅(jiān)定執(zhí)著的信仰。從這個(gè)意義來看，副歌蘊(yùn)含了比主歌更為激動(dòng)人心的震撼力，從而成為全曲高潮。結(jié)合歌詞來看，歌曲抒寫的是一個(gè)人糾結(jié)苦楚的生命歷程，他曾經(jīng)戰(zhàn)斗、掙扎過，曾經(jīng)被羞辱、馴服過，其間絕望與希望共生，放棄與執(zhí)著并肩，憐憫與憎恨是同一個(gè)人對(duì)自己的兩種截然不同的態(tài)度，而在這些表面的矛盾背后，是一種執(zhí)著堅(jiān)持的信念。

工業(yè)文明的永恒失落，人文主義的璀璨光輝

20世紀(jì)60年代，西方國(guó)家正經(jīng)歷向發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期。社會(huì)思潮更迭頻仍，社會(huì)文化中翻涌著后現(xiàn)代批判現(xiàn)代主義的思潮。它所反對(duì)的是工具理性的極度發(fā)展而造成的人和社會(huì)異化現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)人文主義中人性解放價(jià)值觀的一面，著力探索大寫的“人”在現(xiàn)代社會(huì)中的感受和位置。

Metallica的作品集中體現(xiàn)了西方社會(huì)文化中的這種“后現(xiàn)代”思想，并可以從中體察到一種被籠罩在工業(yè)文明之下的“現(xiàn)代人”的永恒失落感。然而，作品同時(shí)蘊(yùn)含了“生命屬于我們，走自己的路”的堅(jiān)定信念，并從全新的視角出發(fā)，批判現(xiàn)代社會(huì)及理性社會(huì)對(duì)人性的壓抑。這可以說是類似宗教里面的大愛，大慈悲。正是擁有了這種悲天憫人的情懷，讓他們的作品在表現(xiàn)“厄運(yùn)”主題時(shí)并不顯得頹廢晦澀，反而呈現(xiàn)出一種近乎神性的光輝，這種光輝可以釋放出滋養(yǎng)潤(rùn)澤人類靈魂及萬(wàn)物的能量。

《Welcome Home》的靈感來源于美國(guó)小說家肯·克西的長(zhǎng)篇小說《飛越瘋?cè)嗽骸?。小說的深層含義是這個(gè)世界充滿了精神暴力，一部分人試圖壓制、同化另一部分人，而那個(gè)所謂的“瘋?cè)嗽骸?，是一個(gè)將精神上不肯屈服的人關(guān)閉起來的場(chǎng)所。某些人認(rèn)為的拯救，在這些人眼中其實(shí)是一種扼殺，為此他們要掙脫束縛他們的牢籠，讓自己的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一。這是追求自由者發(fā)自內(nèi)心的吶喊，這是夢(mèng)想對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，這是反叛者吹響的戰(zhàn)斗號(hào)角，也是歌者永恒的信仰。

《Sad But Ture》是樂隊(duì)1991年發(fā)行的名為《黑》專輯中的一首作品。音樂以規(guī)整的節(jié)奏頻繁奏出能量爆滿的強(qiáng)力和弦，巨大的音色好似壓路機(jī)一般，將一切碾壓成碎片。在沉重壓抑、悲觀絕望的音響氛圍中，旋律卻配以清晰爽朗的節(jié)奏。由此，歌者在嬉笑怒罵之間揭露了一個(gè)血淋淋的事實(shí)，頗具黑色幽默的味道。高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代理性社會(huì)壓抑人的個(gè)性，控制人的精神。人早已喪失了其作為個(gè)體存在的原始意義，成為一具行尸走肉，而讓其蒙羞和受控的也正是他們自己，是其早已變異的人性，內(nèi)心的魔鬼正在毀滅、吞噬著他們最后一點(diǎn)殘存的知覺。作者通過這種夸張而荒謬的嘲諷，無(wú)非是為了抗拒現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人性的扼殺，呼喚回歸那種“無(wú)為而治”的樸拙生活方式，恢復(fù)人的個(gè)性中所包含的文化創(chuàng)造力。

毫無(wú)疑問，Metallica音樂會(huì)對(duì)我國(guó)搖滾樂、流行音樂的發(fā)展將會(huì)是一個(gè)里程碑。這場(chǎng)音樂會(huì)也重新加深了我們對(duì)搖滾樂的認(rèn)識(shí)。這是力量、速度與激情的音樂，然后是精湛的技藝，完美的律動(dòng)與和聲，巧妙的創(chuàng)作與編配。這樣的音樂背后是強(qiáng)大的人性和人格，還有工業(yè)文明。炫技在這里顯得微不足道，因?yàn)樗坍嫷氖菑?qiáng)大的人。音樂的成功，最終是人性的成功，作品的超越，最終是人格的超越，這正是Metallica及其作品的巨大魅力所在。

從音樂的角度看，搖滾樂有三個(gè)祖先：作為亞文化的黑人布魯斯音樂，由美國(guó)南部貧困白人發(fā)展起來的鄉(xiāng)村音樂，以及作為主流文化、廣受白人中產(chǎn)階級(jí)歡迎的流行音樂——“叮砰巷”歌曲。經(jīng)歷了上世紀(jì)二三十年代極端的金融危機(jī)和社會(huì)蕭條，又經(jīng)歷了40年代毀滅性的二次大戰(zhàn)，50年代成為美國(guó)歷史上最為安定和諧、生活富足的時(shí)期。然而從戰(zhàn)后“嬰兒潮”中成長(zhǎng)起來的青年一代，在和平與富足的生活環(huán)境中形成了與他們父輩所不同的價(jià)值觀，從而產(chǎn)生了一種前所未有的強(qiáng)勢(shì)“青年”文化，這和搖滾樂一拍即合，并使其迅速崛起，且由于其混合了三種音樂形式而打破了原有的文化圈層，進(jìn)而風(fēng)靡全國(guó)。進(jìn)入60年代，英國(guó)搖滾樂異軍突起，“不列顛入侵”形成氣候，而美國(guó)也出現(xiàn)了代表嬉皮士文化的舊金山之聲和在民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)中搖旗吶喊的民謠搖滾。到了七八十年代，注重演奏技巧和華麗風(fēng)格的重金屬登上歷史舞臺(tái)，與反對(duì)形式技巧、追求狷狂粗礪風(fēng)格的非主流樂派分庭抗禮。

在不同時(shí)期社會(huì)形勢(shì)和美學(xué)思想的籠罩下，搖滾樂經(jīng)歷了如此盤根錯(cuò)節(jié)的歷史沿革。然而，其中的核心卻是強(qiáng)大樂觀的生活狀態(tài)，特立獨(dú)行的高潔志向，瀟灑淡然的處事哲學(xué)和寬闊胸懷，以及一種乘風(fēng)破浪、披荊斬棘的求真精神，一種打破虛偽世故、冷漠薄情的態(tài)度，一種敢于摧枯拉朽、挑戰(zhàn)主流權(quán)威的犀利眼光和勇氣，以及一種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中被剝奪了自由的“人”的終極關(guān)懷。