原倩倩

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，江蘇 南京 210097）

“士” 的 人 格，“仕” 的 權(quán) 利
——當(dāng)代傳統(tǒng)歷史小說中“士”階層文化闡釋

原倩倩

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，江蘇 南京 210097）

歷史小說可謂是當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)之一，它本身具有濃厚的跨世紀(jì)文化啟示氣息。作為中國傳統(tǒng)文化最深刻的表現(xiàn)和與之具有特殊精神氣質(zhì)連接的這一文類，歷史小說在其自身發(fā)展進(jìn)步中對“再造中華文明”作出了自己深沉的回應(yīng)。其中傳統(tǒng)文化的一個重要因子“士”階層，張揚(yáng)著本民族的個性與氣質(zhì)，其內(nèi)涵的豐富性足使研究者們“仁者見仁，智者見智”。筆者將對當(dāng)代傳統(tǒng)歷史小說作品中“士”階層的文化意義進(jìn)行粗淺的探討，以期更清晰地呈現(xiàn)出搏動著華夏民族的生命律動。

“士”階層 傳統(tǒng)歷史小說 人格 文化批判

郁達(dá)夫的《歷史小說論》認(rèn)為歷史小說擁有一定的歷史情境做鋪墊，同時也給傳統(tǒng)歷史小說下了全面、合理的定義：“指由我們一般所承認(rèn)的歷史中取出題材來，以歷史上著名的事件和人物為骨子，而配以歷史的背景的一類文學(xué)（小說）而言?！雹龠@樣說來，歷史小說不但細(xì)致描寫過去的歷史生活，表達(dá)作者的思想與情感，而且與傳統(tǒng)歷史文化具有難以割舍的精神聯(lián)系。自1976年，姚雪垠《李自成》第二卷出版開始，新時期歷史小說創(chuàng)作一時高漲起來，風(fēng)靡一時。有凌力《少年天子》、《星星草》，楊書案的《九月菊》，蔣和森的《風(fēng)蕭蕭》以及劉斯奮的《白門柳》，唐浩明的《張之洞》、《曾國藩》。歷史小說作家們的創(chuàng)作著實(shí)不易，一部書要花費(fèi)作家十年甚至四、五十年的心血。姚雪垠的作品《李自成》五卷本，300萬字；劉斯奮寫作一部洋洋灑灑130多萬字的歷史小說《白門柳》（包括《夕陽芳草》、《秋露危城》、《雞鳴風(fēng)雨》三卷）。這些醒目的數(shù)字就是作家心血的證明。對于如此繁盛的歷史小說創(chuàng)作，可分為兩個視野考察：一是上推至遠(yuǎn)古進(jìn)行文化尋祖或文化溯源；另一為下移至明清進(jìn)行中西或古今文化轉(zhuǎn)型的考察。 梳理《孔子》、《老子》、《莊子》、《李鴻章》、《張之洞》等不少文化名人歷史小說，可以清晰地找尋到人文知識分子形象、思想內(nèi)涵發(fā)展演變的歷史軌跡。作家們站在人文主義的立場上，不僅致力于描寫人文知識分子，而且還站在比較純正的人文知識分子立場上對之進(jìn)行批判或認(rèn)同，努力從中發(fā)掘人文內(nèi)涵。

一、兼顧“知識探求”與“公共關(guān)懷”

中國歷史上的“士”大致相當(dāng)于今天所謂的“知識分子”，但兩者之間又不盡相同，為了尊重歷史事實(shí)（在本文所涉及的長篇?dú)v史小說中，此對象也稱之為“士”），這里依然沿用了“士”舊稱。如果從孔子算起，中國“士”的傳統(tǒng)至少已延續(xù)了兩千五百年，而且流風(fēng)余韻至今未絕。這是世界文化史上獨(dú)一無二的現(xiàn)象。今天西方人常常稱知識分子為“社會的良心”，認(rèn)為他們是人類的基本價值（如理性、自由、公平等）的維護(hù)者。知識分子一方面根據(jù)這些基本價值來批判社會上一切不合理的現(xiàn)象，另一方面則努力推動這些價值的充分實(shí)現(xiàn)。這里所用的“知識分子”一詞在西方是具有特殊含義的，并不是泛指一切有“知識”的人。這種特殊含義的“知識分子”首先也必須是以某種知識技能為專業(yè)的人；他可以是教師、新聞工作者、律師、藝術(shù)家、文學(xué)家、工程師、科學(xué)家或任何其他行業(yè)的腦力勞動者。但是如果他的全部興趣始終限于職業(yè)范圍之內(nèi)，那么他仍然沒有具備“知識分子”的充足條件。根據(jù)西方學(xué)術(shù)界的一般理解，所謂“知識分子”，除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外，同時還必須深切地關(guān)懷著國家、社會、以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個人（包括個人所屬的小團(tuán)體）的私利之上的。所以有人指出，“知識分子”事實(shí)上具有一種宗教承當(dāng)?shù)木瘛?/p>

熟悉中國文化史的人不難看出：西方學(xué)人所刻畫的“知識分子”的基本性格竟和中國的“士”極為相似。孔子所最先揭示的“士志于道”便已規(guī)定了“士”是基本價值的維護(hù)者；曾參發(fā)揮師教，說得更為明白：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”這一原始教義對后世的“士”發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響，而且愈是在“天下無道”的時代也愈顯出它的力量。所以漢末黨錮領(lǐng)袖如李膺，史言其“高自標(biāo)持，欲以天下風(fēng)教是非為己任”，又如陳蕃、范滂則皆“有澄清天下之志”。北宋承五代之澆漓，范仲淹起而提倡“士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，終于激動了一代讀書人的理想和豪情。晚明東林人物的“事事關(guān)心”一直到最近還能振動現(xiàn)代中國知識分子的心弦。如果根據(jù)西方的標(biāo)準(zhǔn)，“士”作為一個承擔(dān)著文化使命的特殊階層，自始便在中國史上發(fā)揮著“知識分子”的功用。從中國歷史上看，有些“士”少壯放蕩不羈，而暮年大節(jié)凜然；有的是早期慷慨，而晚節(jié)頹唐；更多的則是生平無奇節(jié)可紀(jì)，但在政治或社會危機(jī)的時刻，良知呈露，每發(fā)為不平之鳴。

二、“士”階層權(quán)利走向衰落

在中國歷史上，先秦、魏晉、晚明這三個歷史階段，可以說是中國文化史的“穴眼”。穴者，經(jīng)脈交匯之點(diǎn)。欲理療歷史文化的病根，往往要從此穴眼入手。尤其是晚明，更成為學(xué)者和作家關(guān)注的中心。許多“異質(zhì)”的文化因素也是這時產(chǎn)生的，如：資本主義萌芽的生發(fā)、近代民主思潮的興起、市民階層的形成、宗教的傳入等等。更重要的是，一個上接朝廷官僚、下連平民社會的階層——中國傳統(tǒng)士大夫階層的精神自此一撅而不振。晚明的士大夫階層，盡管還保留了先秦游說之士和魏晉清談之士 （明代知識分子強(qiáng)調(diào)清議，即議政；魏晉的清談是談玄）的風(fēng)尚，但先秦名士的貴族氣派、“威德”和榮譽(yù)心、敢死的勇氣等剛勇的一面則越來越少了，以致于在忠君報國的面具之下，熱衷于結(jié)黨斗術(shù)，呈現(xiàn)一種“柔道的人格型”。此后，自清代咸同之時的士大夫，直到“五四”時代的知識分子，傳統(tǒng)士大夫精神的影子更是日見淡化了。近年來，有感于商品經(jīng)濟(jì)的猛烈沖擊、人文精神的失落，“知識分子邊緣化”的問題引起了十分熱烈的討論，這便是順理成章之事。《夕陽芳草》、《秋露危城》選取士大夫階層為主要描寫對象，寫盡他們在忠與奸、義與利、情與欲、死與降、治國與修身、行動與清議等各種矛盾中的取舍態(tài)度和內(nèi)心的糾葛、心靈的爭斗，也足以為當(dāng)代知識分子所借鏡。其現(xiàn)實(shí)意義也就十分明顯了。

中國傳統(tǒng)的士大夫本來就是達(dá)則兼濟(jì)天下、窮則獨(dú)善其身的。表面上是儒，骨子里是道。在朝則儒，在野則道。但晚明社會的劇變，使這一老傳統(tǒng)發(fā)生了變化。因此，吟詩清談、飲酒酬唱、出入妓院成了他們的主要活動。同時，由于儒家“內(nèi)圣外王”思想的深刻影響，使他們不可能單純地、一味地隱居或放縱，于是，酒肆、妓院又幾乎成了政治和國事的信息集散中心。他們的許多重大的政治活動策劃都在這里進(jìn)行。書房、酒肆、妓院是他們的主要活動空間，也是三種不同精神狀態(tài)的反映。以集中表現(xiàn)明末清初那一段社會劇變的《白門柳》為例，《夕陽芳草》偏于寫陰柔一面，但劉斯奮無疑不想把它寫成兒女情長的言情小說。故時代的信息不斷地涌現(xiàn)，酒肆妓院便常常成了議政的場所；《秋露危城》偏于寫陽剛的一面。但復(fù)社的一部分人，即使表現(xiàn)出某種無畏的勇氣，也是一種假像。并且，假像背后充斥著“清議”的妄想、充任幕僚的欲望、功名利祿的紛爭、黨派內(nèi)部的權(quán)術(shù)糾葛，即小人奸邪的陰氣充盈在心理的深層。所以，陰差陽錯，全都位不逢時，故顯出最后的衰敗之象。這正是晚明士大夫階層沒落的必然契機(jī)。

中國傳統(tǒng)士大夫，在得志的時候往往表現(xiàn)出中庸之道，隱居田園，或沉酒于酒色。若遇亂世，他們身上的“英雄主義”又可以得到極致的表現(xiàn)，如殉國殉君、黨爭或內(nèi)哄中的歹毒和偏狹。像黃宗羲（或許還可加上冒襄）這種既有救世之宏愿，又得原儒強(qiáng)調(diào)內(nèi)省功夫之真髓的人并不多見。

三、晚明“士”階層的文化品格

晚明“士”階層的特殊性、復(fù)雜性在上文已經(jīng)提及，中國傳統(tǒng)士大夫階層的精神自此一蹶而不振，直接引發(fā)了文化生活、情調(diào)的轉(zhuǎn)變。晚清士人品茗博弈、飲酒酬唱的場面，為歷史作家們著墨最多?！啊肚锫段３恰分忻鑼懥朔揭灾恰捌奋犛辍钡膱雒婧透惺埽ㄒ娫摃谒恼碌诎斯?jié)，中國文聯(lián)出版公司1991年版）。品茗的茶道倒聽說過，“‘聽雨’對我們這些年輕人來說，真是新鮮。”②古代士人的文化涵養(yǎng)是以品茗博弈、飲酒酬唱作為載體傳達(dá)出來的。如《曾國藩——血祭》中唐福的經(jīng)歷及祖先留下崇禎帝田妃的那盒棋子，為當(dāng)時的有識之士所賞識，從而形成了博弈的文化追求。

詩歌者，詩人與歌妓原為一體也。薛用弱在《集異記》中所寫的“旗亭畫壁”的故事可為一注。也就是說，士大夫性格中陽剛的一面往往與國事政治相連，陰柔的一面又常與歌妓相關(guān)。秦淮名妓多是一些色、藝雙絕的美人兒。所以，她們往往成了文人的自況，成了彼此照見的鏡子：熟讀經(jīng)書、精通音律、滿心抱負(fù)，但都心比天高，命如紙薄——不得寵也（亂世文人失寵于朝廷，猶如歌妓失寵于文人）?！断﹃柗疾荨范鄬懳娜嗣颗c歌妓之間的故事。國事社政往往是作為歌舞酒臺之余的另一信息傳入。寫顧眉調(diào)弦弄柱，一曲《牡丹亭·驚夢》使復(fù)社文人中曉通音律的行家拍案驚嘆；寫董小宛的藝高清冷，柳如是與錢謙益的情愛，甚至寫阮大鋮在家作《燕子箋》，都是文氣清新，柔腸有加?？此埔话愕貙懖抛蛹讶耍瑢?shí)則有更深的文化意味在。

作家描繪以黃宗羲為代表的文人所走過的坎坷道路，具體揭示了晚明啟蒙主義思想產(chǎn)生的經(jīng)過?？梢哉f，這部長篇是從整體上為一個時代的先馭者塑像，它是明清時期文人政治體驗(yàn)與人生體驗(yàn)的集中展示和全方位總結(jié)。他認(rèn)為亡國不可怕，真正可怕的是亡文化?！包S宗羲晚年心態(tài)趨于平衡，同意兒子參與修明史、在清朝中任職，原因就在于清朝統(tǒng)治終于沒有導(dǎo)致中原文化的消亡，文化的命根子既然保住了，心態(tài)自然也就趨于平衡。”③由此看出，文化對于黃宗羲具有的重大意義。作家運(yùn)用了中西文化這個視角，黃宗羲從方以智的崇西洋之學(xué)認(rèn)識到中西合璧的重要性，也涉及到黃宗羲本人的認(rèn)識和反應(yīng)，論證了他是這場慘痛劇變的歷史畫面的亮光。

四、結(jié)語

反觀傳統(tǒng)歷史小說家們創(chuàng)作之時文化滅種的危機(jī)、知識分子遇到從未有過的挑戰(zhàn)，在特定時間段里發(fā)生的市場經(jīng)濟(jì)的大潮，如果比照作品反映的時間段是清軍大舉入關(guān)，改朝換代不可怕，可怕的是黃宗羲擔(dān)心的亡文化。我們今天對待傳統(tǒng)文化的精粹、傳統(tǒng)節(jié)日的糾紛、當(dāng)今大俗的侵蝕。種種的現(xiàn)實(shí)情境進(jìn)一步印證了熊召政學(xué)者的觀點(diǎn)：明朝和今天有太多的相似。那么，就啟示我們應(yīng)該用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來比較明與今的相似與不同，做到正確的以古鑒今。但也應(yīng)當(dāng)注意不能錙銖必較，同時不能渾然只做歷史小說之消遣。

注釋：

①郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文論集.杭州：浙江文藝出版社，1985：257.

②張檸.士的挽歌——劉斯奮的長篇?dú)v史小說試評.當(dāng)代作家評論，1996（4）.

③劉斯奮.歷史、現(xiàn)實(shí)與文化——從《白門柳》開始的對話，1996，3.

［1］王富仁.中國現(xiàn)代歷史小說論一［J］.魯迅研究月刊，1998（3）:14.

［2］［德］馬克斯·韋伯，著.洪天富，譯.儒教與道教［M］.南京：江蘇人民出版社，2005：91.

［3］閆步克.士大夫政治演生史稿［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1996:1.

［4］吳秀明.長篇?dú)v史小說的文化闡釋［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2007.

［5］劉斯奮.《白門柳》的追述及其他［N］.文學(xué)評論，1994（6）.

［6］廣東省文藝批評家協(xié)會編.名家評說《白門柳》［C］.廣州：廣東教育出版社，2000.

［7］陳占彪.五四知識分子的淑世意識［M］.北京：商務(wù)印書館，2010.

［8］余英時.士與中國文化［M］.上海：上海人民出版社，1987.

［9］陳書錄.中國文化通論［M］.南京：南京師范大學(xué)出版社，2000.

［10］夏志清.中國古典小說導(dǎo)論［M］.合肥：安徽文藝出版社，1988.