付建舟

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

余華的小說創(chuàng)作，以20世紀(jì)90年代為界，大致可以分為前后兩個階段，前一階段主要描摹了幻覺世界，后一階段主要描繪了現(xiàn)實(shí)世界。其幻覺世界“從敘事策略上看，比較注重技術(shù)性”，作家想表現(xiàn)的“那些人性的暴力、罪惡、丑陋，往往都是用一種強(qiáng)悍的語言去表述，包括設(shè)置一些緊張的情節(jié)啦，動用一種冷靜的敘事話語啦，血腥氣很濃，很殘酷”；其現(xiàn)實(shí)世界“雖然內(nèi)涵中還保留了那些東西，像人性的卑微、命運(yùn)的絕望感之類”，但是作家改用了“一種體恤性很強(qiáng)的語言來表述，有一種很溫暖的東西在里面，而且整個敘述也變得非常質(zhì)樸、簡單，好像是一種純粹的講故事，完全不同于前期的先鋒傾向”(洪治綱《余華評傳》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第220頁)。盡管作家筆下的這兩個世界存在很大的差別，然而，在筆者看來，二者具有共通性，正如有的評論家對余華所言，“一般人都認(rèn)為，你的前后期作品，從敘述方式上看，有很大的變化。但是實(shí)際上，我覺得，從思考的本質(zhì)來看，從你對人的理解來看，還是一致的。”余華自己也認(rèn)為前后“實(shí)際上沒有什么變化”(洪治綱《余華評傳》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第225頁)。在我看來，余華前后期作品的共通性就是作品中一脈貫通的那條紅線，即蘊(yùn)含于作品中的人道主義精神。

一、在幻覺世界中對非人道情景的展示

余華的前期小說屬于先鋒派，注重文體實(shí)驗(yàn)，追求敘述技巧；同時(shí)，也表現(xiàn)出精神上的先鋒，即大肆挖掘人性和命運(yùn)深處一些永恒的東西。這種先鋒精神和先鋒敘述共同建構(gòu)了作家筆下的幻覺世界，這個世界充滿了病態(tài)者，他們不顧人倫，喪失理性，精神失常，行為失范，惡語不絕，暴力不斷，簡直不可思議。余華大量展示病態(tài)者所表現(xiàn)出的非人道情景，體現(xiàn)出鮮明的人道主義精神。人道主義可以借助英國學(xué)者的話這樣表述，“人道主義：(肯定地)訴諸基本人性的概念或可借以確定和理解人類的共同基本特征，因而(否定地)訴諸那些指稱并試圖解釋這種共同本質(zhì)的歪曲與‘失落’的概念(‘異化’、‘非本真性’、‘物化’等等)。人道主義認(rèn)為歷史是人的思想和行為的產(chǎn)物，并因此斷定‘意識’、‘能動作用’、‘選擇’、‘責(zé)任’、‘道德價(jià)值’等范疇對于理解歷史是必不可少的”(凱蒂·索珀《人道主義與反人道主義》，廖申白、楊清榮譯，北京：華夏出版社，1999年，第7頁)。余華承認(rèn)人的價(jià)值或尊嚴(yán)，把人作為衡量一切事物的尺度，把人性、人性的范圍或其他利益作為主題，并以此來觀照自己幻覺世界里的病態(tài)者，突出了“人”自身。

余華筆下的幻覺世界是興起于上世紀(jì)80年代先鋒派小說的產(chǎn)物。先鋒派小說與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、人本主義、理想主義不同，它們強(qiáng)化了文學(xué)中的非理性主義、虛無主義、反諷自嘲的美學(xué)傾向，如殘雪、馬原、莫言、余華等作家均不同程度地描摹了各自的幻覺世界。精神分析的自由聯(lián)想理論以及弗洛伊德關(guān)于夢的理論成為他們描摹幻覺世界的有力工具。自由聯(lián)想理論通過對“病人”進(jìn)行催眠，使人的心理活動完全在無意識中自由地、開放地、播撒式流淌，削弱理性的控制，讓它以原生的狀態(tài)呈現(xiàn)并表達(dá)出來。夢的理論則把夢作為一種立體結(jié)構(gòu)：顯夢是能指，代表顯意；隱夢是所指，代表隱意。無意識愿望被夢的工作所凝縮、移置、潤飾和具象化，常常呈現(xiàn)出一種荒誕性和非邏輯性。自由聯(lián)想方法使整個文學(xué)敘事與自由聯(lián)想相似，不強(qiáng)調(diào)因果邏輯、時(shí)空關(guān)系、意指整合，而注重非理性的生命律動、生活原生態(tài)貌、人生本真狀態(tài)，使語言能夠接近人無意識的心靈深淵，表達(dá)獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，揭示人性的本質(zhì)。馬原的小說世界常常似真非真、似夢非夢，具有很強(qiáng)的非邏輯性；殘雪的小說世界把現(xiàn)實(shí)與夢幻交織在一起，給人一種夢魘般的感覺，荒誕難懂；莫言的小說世界充滿了下意識的沖動和幻想，充分揭示了人的本能欲望。

與馬原、殘雪、莫言等作家的小說世界不同，余華的先鋒小說建構(gòu)了幻覺世界，其中充滿了各種各樣的病態(tài)者，余華從人性惡的角度展開探索。人性的惡更多地表現(xiàn)在人的本能欲望以及這些欲望的外化，由于本能欲望遵循快樂原則，難以融于遵循現(xiàn)實(shí)原則的現(xiàn)實(shí)世界，因而，在常人看來，那些體現(xiàn)本能欲望的各色人等或多或少地呈現(xiàn)出病態(tài)?！端脑氯帐录分?8歲的少年是個被害妄想狂，《一九八六年》中的歷史教師是一種被外界力量迫害致病的自虐型人格，《現(xiàn)實(shí)一種》中的山崗兄弟是一對陰險(xiǎn)、殘忍的迫害狂?！逗舆叺腻e誤》描繪了幾個瘋?cè)诵蜗?，幺四婆婆陶醉于瘋子的折磨，是個受虐狂；瘋子以同一種方式多次殺人，且從容布置現(xiàn)場，是個殺人狂；偵察員馬哲在破案中因?yàn)榉刹荒苤撇茂傋佣鄲?，射殺瘋子后又不堪上級的保護(hù)而住進(jìn)精神病院；工人許亮因?yàn)楸粦岩蓺⑷硕惺懿涣司薮蟮木駢毫?，自殺未遂而變得精神失常?！妒朗氯鐭煛分械呐畠簜儯蛞蚋改肛潏D錢財(cái)被出賣，或因父母的愚昧而被惡棍蹂躪，她們?nèi)淌懿蛔≌勰ザl(fā)瘋，她們的父母因?yàn)樨澙泛兔擅炼l(fā)狂。《難逃劫數(shù)》中的東山、露珠、廣佛、彩蝶、森林、沙子，都因?yàn)榍橛尿}動而發(fā)狂，發(fā)狂到傷人、殺人的程度。這里是病態(tài)世界，是理智不能抵御宿命力量的世界，是由非理性欲望操縱的世界，是人類最本真、最自在生存的世界。余華通過各色病態(tài)者來探索人性惡的主題，這一主題早期從1981年發(fā)表《十八歲出門遠(yuǎn)行》就開始了，那時(shí)的敘述者“我”是一個正常人?！拔摇?8歲出門遠(yuǎn)行，一路遇見的盡是勢利、殘忍、貪婪的人們，有欺軟怕硬的司機(jī)、趁火打劫的老鄉(xiāng)，還有由主持正義到明哲保身的“我”。在這里，“外面的世界真美好”只不過是童話，外面的世界是個齷齪的世界，是個惡人橫行的世界。對幻覺世界里人性惡的探索，意味著余華對現(xiàn)實(shí)世界中人性善的向往。

余華筆下的幻覺世界不是胡思亂想的世界，它具有深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。社會學(xué)認(rèn)為，精神病的產(chǎn)生是由于外界的壓力所致，特別是社會的變動、時(shí)代的更替所形成的一些損害人類天性的罪惡力量，它們是人患精神病的直接誘因。作品對精神病再現(xiàn)使人們追溯到致病的外在因素，使精神病不僅成為一種病理現(xiàn)象，而且獲得更深刻的社會批判力量。精神病人包蘊(yùn)的社會力量、時(shí)代因素越多，意味著外在力量對人的控制作用越大；人變成非人的程度越深，作品對社會的批判力量就越強(qiáng)烈。《一九八六年》中的歷史教師就是這類精神病人的代表。盡管“文革”已經(jīng)結(jié)束了十年，他卻并沒有走出“文革”的陰影，還用種種歷史酷刑自戕，自我實(shí)施“劓刑”，用鋼鋸條鋸自己的鼻子。作家以極端的方式所表現(xiàn)的這一幕簡直讓人觸目驚心，讀者不禁驚嘆，殘酷的政治迫害對人性的摧殘到了無以復(fù)加的地步。更令人驚訝的是，就在他自戕的時(shí)候，包括他的前妻和女兒在內(nèi)的一大群圍觀者十分冷漠，這一幕更讓讀者深感絕望。這種冷峻描述的背后蘊(yùn)藏的是作家強(qiáng)烈的人道主義情懷，是作家對人性摧殘的憤怒。余華筆下的幻覺世界具有社會心理學(xué)的基礎(chǔ)。社會心理學(xué)認(rèn)為，精神病不應(yīng)僅僅從病理學(xué)上去認(rèn)識，而且更應(yīng)從社會心理學(xué)角度去認(rèn)識，那么這一幻覺世界就是某些時(shí)代特征的一種形象概括，它不再把正常人與精神病人區(qū)分開，正常人也類似于精神病人，精神病人也似正常人。在這個層面上，精神病不是或主要不是臨床意義上的，而是現(xiàn)代社會人們的時(shí)代癥候，正常人也存在著種種精神病癥狀，如自卑、敵意、焦慮、恐懼等等。這些精神癥狀不僅具有個體性，而且作為一種心理狀態(tài)融入普遍的社會心理中，成為一種時(shí)代通病而具有普遍性，從而具有廣泛而深刻的意義，如《四月三日事件》中18歲的少年。余華筆下的幻覺世界更是充滿了作家的人道主義情懷，作家從人本主義出發(fā)，認(rèn)為人類的生存狀態(tài)的本真面目是在人的本能力量驅(qū)使下活動的自在狀態(tài)，而不是在文明的制約下矯飾的自為狀態(tài)。如果從精神病人的角度來看，他們會認(rèn)為正常人是精神病人，因?yàn)檎Ｈ吮晃拿魉鶋阂?、扭曲，本來該呈現(xiàn)的現(xiàn)象由于為文明所不允許而被抵制了，顯現(xiàn)出來的只是符合文明規(guī)范而故作的姿態(tài)，在這個層面上，正常人與精神病人恰好互相倒置，如《現(xiàn)實(shí)一種》中的山崗、山峰兄弟。我們不必把余華筆下的幻覺世界與現(xiàn)實(shí)世界絕然分開，其實(shí)真亦是幻，幻亦是真，幻覺世界與現(xiàn)實(shí)世界可以等同，都對人性極為關(guān)注，通過對人物善與惡的行為的審視，思考人的本質(zhì)，從而顯示作家的價(jià)值立場與人文關(guān)懷。

二、在現(xiàn)實(shí)世界中對普通百姓的人道主義關(guān)懷

余華的后期小說逼真地描繪了豐富多彩的現(xiàn)實(shí)世界，《活著》和《許三觀賣血記》就是這類代表作。在《活著》中，作家以冷峻的敘述，十分樸素地描繪了福貴一家數(shù)十年來的不幸遭遇，充分展示了主人公對人生苦難的承受力。在《許三觀賣血記》中，作家塑造了許三觀這一文學(xué)形象，通過許三觀忍辱負(fù)重賣血求生的人生經(jīng)歷，表現(xiàn)主人公期盼與周圍人平等的愿望，但其愿望最終破滅，自己做人的尊嚴(yán)蕩然無存，其中表達(dá)了作家對人物命運(yùn)的悲哀與無奈。

余華用“活著”一詞為小說命名，意味著作家對生命的尊重。作家通過主人公福貴及其家人“茍活”的痛苦掙扎，最終一個個離開人間的悲慘故事，揭示福貴所承受的巨大的苦難。福貴本是地主少爺，家境殷實(shí)，然而嗜賭成性而賭光了家業(yè)，其父被他這個不孝的敗家之子活活氣死。從此，家境一落千丈，貧窮如洗。母親貧病交加，掙扎于死亡線上。窮困的福貴為母親外出求醫(yī)，不料半路上被國民黨部隊(duì)抓了壯丁，“活著”歸來的希望十分渺茫。他后來被解放軍所俘獲，能夠拿到部隊(duì)發(fā)給的盤纏回家養(yǎng)母，回到家鄉(xiāng)得知母親已經(jīng)去世。妻子家珍含辛茹苦操持家務(wù)，女兒鳳霞連續(xù)幾天高燒，不省人事，醒來時(shí)不幸變成了聾啞人，后來難產(chǎn)而亡。所幸的是兒子有慶聰明機(jī)靈、活潑可愛。然而，好景不長，有慶為救難產(chǎn)中的縣長的女人過度獻(xiàn)血而死。有慶之死，把主人公福貴推向絕望的深淵。后來家珍也因久病而亡，年邁的福貴最后只有一頭老牛相伴。人物的命運(yùn)如此難以捉摸，難以把握，是應(yīng)該悲天，還是應(yīng)該憫人？作家為何如此殘酷？如此安排人物的命運(yùn)？在《活著·中文版自序》中，余華坦言：“我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張，說得嚴(yán)重一點(diǎn)，我一直是以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情目光看待世界。正是在這樣的心態(tài)下，……我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著”(洪治綱《余華評傳》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第114頁)。余華所說的“現(xiàn)實(shí)”可以理解為社會結(jié)構(gòu)，人是社會結(jié)構(gòu)的有機(jī)體，福貴也是如此。如果他不輸?shù)艏耶a(chǎn)，他或許暫時(shí)可以繼續(xù)過福貴生活。但后來的政治運(yùn)動不允許他位于社會的中上層，一定要把他拉到社會的中下層，甚至要他的性命。然而，他通過豪賭自己解決了社會地位問題，淪為平民，開始過上貧窮的日子。余華從人道主義出發(fā)，堅(jiān)持生命本體觀，他的“人是為活著本身而活著”這句話明確告訴我們，“活著”就是生命的目的，就是生命的存在形態(tài)，人的生命不能作為工具被利用，不能“為了活著之外的任何事物所活著”，甚至犧牲生命。在《活著·韓文版自序》中，余華還說，“活著”在中國的語言里充滿了力量，“它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”(余華《活著》，?？冢汉Ｄ铣霭婀?，1998年，第3頁)。由此可見，冷峻的敘述顯示了作家的超然態(tài)度，給予了作家對人物悲慘命運(yùn)的深切同情，蘊(yùn)藏著作家強(qiáng)烈的人性關(guān)懷。這種殘酷的結(jié)局遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過“瞞和騙”的大團(tuán)圓結(jié)局。

《許三觀賣血記》講述了許三觀靠著賣血渡過人生一個個難關(guān)的苦難經(jīng)歷，它以濃厚的溫情描繪了磨難中的人生，以極端的故事情節(jié)表達(dá)了人在厄運(yùn)中求生的欲望，以洪鐘般的聲音向社會敲響貧困的警鐘，以博大的情懷給予人物深切的同情。許三觀是個可敬可佩而又可憐可悲的人物，他有責(zé)任感，有自己的精神追求。養(yǎng)家糊口是他活下去的基本動力，他拼命工作依然無法保證生活，但是他沒有用賣血來維持，只有在關(guān)鍵的時(shí)候才賣血。許三觀有12次賣血經(jīng)歷，有的是為了娶媳婦，有的是為不是親生的兒子一樂因打架賠償醫(yī)藥費(fèi)，有的是犒勞情人林芬芳，有的是賄賂兒子下放時(shí)的村隊(duì)長，有的是招待進(jìn)城的村隊(duì)長，有的是為了給一樂治療肺炎，最后一次才是為自己。許三觀如此賣血，只有一個目的，希望自己過得與周圍人一樣平等。

現(xiàn)實(shí)社會會讓許三觀獲得平等嗎？不可能。就拿醫(yī)院的李血頭與沈血頭來說吧，他們都對作為賣血者的許三觀實(shí)施軟暴力，前者體現(xiàn)在憑借自己的權(quán)威從他那里獲得好處，后者則用刺耳的語言對他進(jìn)行精神戕害。在賣血者眼中，李血頭有時(shí)像個救世主，他在自己的王國里苦心經(jīng)營了數(shù)十年之久，具有很高的權(quán)威。為了賣上最好的價(jià)錢，他在很短的時(shí)間里組織了近千人的賣血大軍，浩浩蕩蕩長途跋涉五百多公里，跨越十來個縣。賣血大軍人人期待賣上好價(jià)錢，李血頭自己的腰包則更鼓。許三觀也許沒有參加這次大規(guī)模的賣血行動，但李血頭并沒少拿許三觀賣血的回扣，表面上是賣血者出于自愿，實(shí)際上是不得已為之。沈血頭用語尖刻，挖苦諷刺，冷酷無情，對賣血者造成難以愈合的精神傷害。耳順之年的許三觀打算平生為自己賣第一次血，也是最后一次賣血。沈血頭不僅不收他的血，還諷刺他，說他身上的死血比活血多，說他的血與豬血一樣只配涂家具。沈血頭的嘲諷徹底泯滅了許三觀一直追求的所謂“平等”念頭，使他精神崩潰。余華曾說：“這是一本關(guān)于平等的書”，許三觀這個人“頭腦簡單”，但也會“追求平等”，“他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他所認(rèn)識的那些人一樣。當(dāng)他的生活極其糟糕時(shí)，因?yàn)閯e人的生活同樣糟糕，他也會心滿意足。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣”(余華《許三觀賣血記》，?？冢汉Ｄ铣霭婀?，1998年，第3-4頁)。許三觀最后一次賣血的經(jīng)歷使作品的思想迅速升華，讓讀者深深感到主人公可憐又可悲，并讓讀者追問下層百姓如何才能活得有尊嚴(yán)？何時(shí)才能獲得平等？

不管是《活著》也好，還是《許三觀賣血記》也好，都涉及到一個根本問題，即人的生存困境以及人在社會結(jié)構(gòu)中的位置問題。余華僅僅抓住福貴和許三觀的命運(yùn)，慨嘆主人公面對人生挫折無法左右自己的命運(yùn)而只能苦苦掙扎的痛苦現(xiàn)實(shí)，不僅給予深厚的人道主義同情，而且揭示了人物悲慘命運(yùn)的社會根源。這兩部小說意在闡明社會對作為個體的人的摧殘，也是對屬于弱勢群體的人的摧殘。按照常理，福貴本應(yīng)過上福貴生活，但急劇變動的社會不允許；許三觀本應(yīng)過上體面的生活，但靠賣血渡過一個個難關(guān)的底層百姓難以在殘酷的社會現(xiàn)實(shí)中贏得尊重。人們不禁要問：作為蕓蕓眾生一員的福貴、許三觀，他們有意識的生命過程是否能夠在社會過程中成為主體？是否能夠有意義地影響他們生活于其中的社會結(jié)構(gòu)？這是更深層次的人道關(guān)懷。

三、余華人道主義思想的文化資源

余華的人道主義思想不是無源之水，是他長期修養(yǎng)的結(jié)果，在此過程中，他十分注重東西方文化資源，并從東西方文學(xué)傳統(tǒng)中直接吸收營養(yǎng)。他曾說：“事實(shí)上，文學(xué)的傳統(tǒng)從來沒有停止過變化，正因?yàn)檫@樣，文學(xué)才在不斷地發(fā)展?！膶W(xué)的傳統(tǒng)總能通過它自身的調(diào)節(jié)，來吐故納新，有點(diǎn)像不斷生長的生命，不停地變化著。傳統(tǒng)是不會衰老的，它永遠(yuǎn)處于未完成的階段。當(dāng)它需要更新時(shí)，它就會出現(xiàn)陣痛便意味著現(xiàn)代正在來臨?，F(xiàn)代根本不是傳統(tǒng)的敵人，而是傳統(tǒng)自我更新時(shí)的表達(dá)方式，或者說是傳統(tǒng)能否生存下去的惟一手段”(余華《我能否相信自己》，北京：人民日報(bào)出版社，1998年，第219頁)。通過閱讀余華的小說作品，我一直覺得其作品蘊(yùn)含著五四文學(xué)中的人道主義傳統(tǒng)。

談五四文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)離不開魯迅和周作人。早期魯迅的人道主義思想是以人性論為基礎(chǔ)的，他把人性與獸性區(qū)別開來。在他看來，“吃人性”就是獸性，所謂“吃人”的社會意義就是人對人的殘酷剝削、壓迫、摧殘乃至扼殺生命。“人性”則是與獸性相對應(yīng)的，他強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)、道德自律和維護(hù)個人權(quán)利為中心的個人主義與博愛主義。在進(jìn)化論思想的影響下，魯迅認(rèn)為，將來的社會是容不得人吃人的，“野蠻的人”會逐漸進(jìn)化為“真的人”，“人性”將會大力發(fā)展，社會也越變越美好。抱著這樣的信念，魯迅極力提倡人道主義思想。魯迅的人道主義思想體現(xiàn)在他對作為獨(dú)立個體的人的充分肯定，對人的自由的追求，并要求充分發(fā)揮人的個性，而期盼人的個性的充分發(fā)揮，實(shí)際上就是對人無限創(chuàng)造性的渴望；體現(xiàn)在對世界上被壓迫的弱小民族的同情與關(guān)注；體現(xiàn)在對社會底層人民的同情與關(guān)注；體現(xiàn)在博愛精神。魯迅試圖用人道主義反對一切非人道的暴政和社會罪惡，追求精神的自由獨(dú)立與自然人性的健全發(fā)展。余華先鋒小說中的幻覺世界充滿了暴力，充滿了“野蠻”與“獸性”，與魯迅對人性和獸性的高度關(guān)注存在密切的精神關(guān)聯(lián)。周作人根據(jù)人的自然屬性與社會屬性的統(tǒng)一，批判社會中“非人”的一面，也批判“非人的文學(xué)”。他在《人的文學(xué)》中指出，人乃是“從動物進(jìn)化的人類”，“凡有違反人性不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)該排斥改正”，“凡獸性的余留，與古代禮法可以阻礙人性向上的發(fā)展者，也都應(yīng)排斥改正?！敝茏魅怂f的人道主義，不是世間所謂“悲天憫人”或“博施濟(jì)眾”的慈善主義，而是一種個人主義的人間本位主義?！坝眠@人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)。”人的文學(xué)，正面的是寫理想生活，或人間上達(dá)的可能性；側(cè)面的是寫人的平常生活，或非人的生活。前者是嚴(yán)肅的態(tài)度，期待人的生活，對于非人的生活，懷著悲哀或憤怒；后者是游戲的態(tài)度，安于非人的生活，對于非人的生活，感覺滿足，又多帶著玩弄與挑撥的形跡(《新青年》1918年第6期)。余華小說中的現(xiàn)實(shí)世界關(guān)注普通人尤其是社會下層人的生存困境，這與五四時(shí)期關(guān)注“人的文學(xué)”存在密切的精神關(guān)聯(lián)。

除了中國自身的文學(xué)傳統(tǒng)外，余華的人道主義思想還與外國文學(xué)和文化資源密切相關(guān)。他曾說：“我越來越相信，寫作是很有力量的，而且，隨著年齡的增長，我開始慢慢發(fā)現(xiàn)過去當(dāng)我閱讀卡夫卡的作品，閱讀?？思{的作品，閱讀馬爾克斯的作品，閱讀莎士比亞的作品，閱讀蒙田的作品，我發(fā)現(xiàn)他們不僅是在寫作上、思想上影響了我，甚至還影響我的人生態(tài)度。后來我慢慢地開始發(fā)現(xiàn)，我自己寫下來的作品，包括像福貴和許三觀這樣的人，他們也在影響我的人生態(tài)度”(洪治綱《余華評傳》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第221頁)。汪暉在《我能否相信自己·序》中說：“在當(dāng)代中國作家中，我還很少見到有作家像余華這樣以一個職業(yè)小說家的態(tài)度精心研究小說的技巧、激情和它們的創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)。他談?wù)摿烁？思{、海明威、博爾赫斯、三島由紀(jì)夫、川端康成、布爾加科夫、卡夫卡、舒爾茨、莫言等眾多作家，卻能夠用同情的態(tài)度進(jìn)入他們的風(fēng)格迥異甚至對立的寫作，這就是我在下文將要談到的一個關(guān)心寫作過程的作家的虛無的內(nèi)心”(余華《我能否相信自己》，北京：人民日報(bào)出版社，1998年，第15頁)?？ǚ蚩ㄔ絹碓阶層嗳A深深感受到自己與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，實(shí)質(zhì)上是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，是作家的自我真實(shí)世界、非理性精神意識與既定的價(jià)值體系、既定的邏輯秩序的矛盾沖突，根源在于作家對人的深度思考，對人的本質(zhì)的探尋。三島由紀(jì)夫關(guān)于暴力與鮮血的敘事、關(guān)于生活中的惡與精神界的惡的區(qū)分對余華產(chǎn)生啟發(fā)，余華的幻覺世界體現(xiàn)了暴力與鮮血敘事，體現(xiàn)了精神界之惡的視覺化。余華從外國作家身上全面吸收營養(yǎng)，不僅是寫作技巧，而且是思想，是精神養(yǎng)料。他認(rèn)為米蘭·昆德拉、瑪格麗特·杜拉斯、羅伯·格里耶是好作家，但不是大作家，這些作家缺乏真正意義上的大作品，他所謂的大作品是指《百年孤獨(dú)》、《戰(zhàn)爭與和平》、《大師和〈瑪格麗特〉》以及《雙城記》、《大衛(wèi)·科波菲爾》和《荒涼山莊》等(洪治綱《余華評傳》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第220頁)。也許在余華看來，這些大作品具有超越性，超越民族，超越時(shí)代，具有普世價(jià)值，其中蘊(yùn)含濃厚的人道主義思想。余華的小說作品，不管是前期描摹幻覺世界的作品，還是后期描述現(xiàn)實(shí)世界的作品，都是如此，都注重人性與人的生存困境的揭示，并以嚴(yán)肅的態(tài)度對待自己的文學(xué)世界。

余華是一位擁有知識分子道義責(zé)任的作家，是一位具有人道主義情懷的作家，其諸多小說作品充滿了濃厚的人文關(guān)懷。他認(rèn)為：“作家必須保持始終如一的誠實(shí)，必須在寫作過程里集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實(shí)生活中的所有惡習(xí)分開。在現(xiàn)實(shí)中，作家可以謊話連篇，可以滿不在乎，可以自私、無聊和沾沾自喜；可是在寫作中，作家必須是真誠的，是嚴(yán)肅認(rèn)真的，同時(shí)又是通情達(dá)理和滿懷同情與憐憫之心的；只有這樣，作家的智慧才能夠在漫長的長篇小說寫作中，不受到任何傷害?！?余華《我能否相信自己》，北京：人民日報(bào)出版社，1998年，第185頁)。他把作家在現(xiàn)實(shí)中的說謊與在作品中的誠實(shí)區(qū)別開來具有重要的意義，突出了小說作品作為精神產(chǎn)品的重要性。在他看來，作家在生活中說謊，由于特定的聽眾和特定的時(shí)間與空間，謊言傳播范圍有限；然而作家在作品中不誠實(shí)就不然，小說作品突破一定時(shí)間與空間的限制而廣為傳播，并可能由此帶來難以預(yù)料的巨大負(fù)面影響，因此作家“誠實(shí)”十分必要。這里的“誠實(shí)”是求真向善，它意味著作家應(yīng)該擁有“通情達(dá)理和滿懷同情與憐憫之心”，應(yīng)該擁有人道主義情懷，這是與“瞞和騙”絕然相反的創(chuàng)作態(tài)度。余華筆下的幻覺世界突出“人”本身，把人性的惡全然撕開；其筆下的現(xiàn)實(shí)世界突出“人與社會”的關(guān)系，全面揭示人的生存困境，然而不管是幻覺世界還是現(xiàn)實(shí)世界，作家都融入自己濃厚的人道主義精神，表現(xiàn)自己對生命的高度重視，體現(xiàn)了作家博大的人文情懷。