楊樹(shù)蔭

一本禁書(shū)，就是一道緊閉的大門(mén)。

中國(guó)被禁的書(shū)多，緊閉的大門(mén)自然也多。

人都有好奇心，越是被禁的書(shū)，便越是想看，如同門(mén)外的人，總想推開(kāi)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大門(mén)，看個(gè)究竟。

禁書(shū)，其實(shí)也有優(yōu)秀的作品。

在中國(guó)古典小說(shuō)中，禁錮最久、反響最大的禁書(shū)，當(dāng)屬《金瓶梅》。這部明代著名的古典章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)，真實(shí)地揭露了明朝中葉社會(huì)的黑暗和腐敗，被魯迅先生稱(chēng)為中國(guó)第一部現(xiàn)實(shí)主義作品，然因其作品中大量的性描寫(xiě)，而被列為首禁之書(shū)，從無(wú)解禁之日。

如果說(shuō)，古代的禁書(shū)，其被禁之處大都是在人性領(lǐng)域，“書(shū)中自有顏如玉”，在閨房纏綿，讓人英雄氣短、兒女情長(zhǎng)。那么，當(dāng)代的禁書(shū)，其被禁的要害則大都是在思想領(lǐng)域，認(rèn)定社會(huì)主義與資本主義的矛盾和斗爭(zhēng)，異常的尖銳和復(fù)雜。書(shū)籍，是兩條路線、兩個(gè)階級(jí)爭(zhēng)奪和較量的陣地，這樣的眼光看書(shū)籍，禁書(shū)自然就多了起來(lái)。圍繞禁書(shū)的一些人和事，雖說(shuō)匪夷所思，然而卻真真實(shí)實(shí)地發(fā)生過(guò)。

上世紀(jì)50年代初，中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的泰斗胡適先生的書(shū)，首先被禁。胡適著作等身，學(xué)養(yǎng)深厚，民主與自由是他著書(shū)立說(shuō)的核心價(jià)值。胡適的書(shū)不僅被禁，而且還在知識(shí)界掀起全國(guó)性的批判。許多人并未看過(guò)胡適的書(shū)，照樣毫不猶豫地投入了對(duì)胡適的口誅筆伐。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年胡適還認(rèn)真地收集了對(duì)他的各種批判文章，洋洋二三百萬(wàn)字，胡適居然仔仔細(xì)細(xì)地看，邊看邊搖頭。到后來(lái)，總歸索然無(wú)味，實(shí)在看不下去。胡適的書(shū)在大陸被禁，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。后來(lái)的人，幾乎不知道中國(guó)還有一個(gè)胡適。

“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨，是一大發(fā)明”。這是毛澤東針對(duì)小說(shuō)《劉子丹》的一個(gè)嚴(yán)厲批評(píng)，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的習(xí)仲勛，竟然因?yàn)榕c這部小說(shuō)有牽連而進(jìn)了牢房?！秳⒆拥ぁ繁慌辛恕八佬獭保袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)的噩運(yùn)由此開(kāi)始，全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)文學(xué)作品的清查和清理，有如急風(fēng)暴雨，來(lái)勢(shì)迅猛。以敏銳的政治眼光檢視創(chuàng)作時(shí)毫無(wú)防備的文學(xué)作品，問(wèn)題就來(lái)了：《保衛(wèi)延安》中描寫(xiě)了彭德懷，《風(fēng)雷》為劉少奇的“四清運(yùn)動(dòng)”立傳，《青春之歌》宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情，《上海的早晨》為資本家說(shuō)話，等等，欲加之罪，何患無(wú)辭，一大批文學(xué)作品被送上了輿論的審判臺(tái)。

全面的長(zhǎng)時(shí)期的禁書(shū)，讓整整一代的青年人，頭腦一片空白，他們不知道這個(gè)世界上，還有蘇格拉底，還有柏拉圖，還有黑格爾，還有莎士比亞，還有亞當(dāng)·斯密，還有泰戈?duì)?，還有許許多多名垂世界的大師、學(xué)者，人類(lèi)曾經(jīng)有過(guò)和正在創(chuàng)造、追求的文明與真理，竟與自己如此的遙遠(yuǎn)，如此的陌生，如此的格格不入，他們被徹底地關(guān)在了世界優(yōu)秀文明的大門(mén)之外。

書(shū)籍是人類(lèi)向上的階梯。然而，當(dāng)書(shū)都成為禁書(shū)的時(shí)候，這向上的階梯便轟然倒下。

歷史，如同一部厚厚的書(shū)籍。打開(kāi)書(shū)，每一頁(yè)都有自己的精彩和懸念，每一頁(yè)都有自己的傳承和綿延。不幸的是，我們竟然遭遇了空白的一頁(yè)。這種可怕的空白，其實(shí)就有禁書(shū)所帶來(lái)的知識(shí)與文化的空白，視野與胸懷的空白，思想與精神的空白。

禁書(shū)者，竟然被書(shū)禁，這是歷史新一頁(yè)的無(wú)奈與惆悵。如今，中國(guó)已經(jīng)崛起成為世界第一出版大國(guó)，出版的書(shū)刊總量，分別成倍數(shù)地超過(guò)美國(guó)、英國(guó)、俄羅斯和日本。書(shū)在現(xiàn)時(shí)的中國(guó)，如雪片般地飛來(lái)，又如潮水般的沖來(lái)，那一本一本的書(shū)，一套一套的書(shū)，只盼著老老小小、男男女女的中國(guó)人以書(shū)為友，嗜書(shū)如命。然而，讓人無(wú)比諷刺的是，中國(guó)出版的圖書(shū)，庫(kù)存積壓也是世界第一，數(shù)量驚人的出版物，常常直接變成了“廢品”。中國(guó)的國(guó)民閱讀率，根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織多年的調(diào)查，在現(xiàn)代文明國(guó)家中，始終尷尬地處于低位，中國(guó)人已然不看書(shū)，不愛(ài)書(shū)，也不信書(shū)。這中間，禁書(shū)，“功”莫大焉。

全國(guó)性的禁書(shū)，自然一去不復(fù)返了。然而，讓禁書(shū)者萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，許多的中國(guó)人已經(jīng)自發(fā)地禁書(shū)了，對(duì)書(shū)籍的冷漠與自禁，已然成為如今的時(shí)代病。

禁書(shū)，是對(duì)文化的一種權(quán)力。是權(quán)力，就當(dāng)謹(jǐn)慎地使用。

人類(lèi)的世界，也是書(shū)籍的世界，尊重書(shū)籍，就是尊重人類(lèi)自己。