路 明

1

那時(shí)我小學(xué)四年級(jí)，楊約五年級(jí)。我倆在同一個(gè)作文興趣小組，我叫他小哥哥。楊約一頭鬈發(fā)，眼睛大大的，很秀氣。我注意到，他的嘴唇是紫紅色的，像一嘟嚕桑葚，嘴角有顆痣。

楊約作文寫(xiě)得好，還去市里參加過(guò)比賽。是他跟我講回文詩(shī)；是他讓我讀“石室詩(shī)士施氏”；他會(huì)用“青翠欲滴”形容天空，用“蔥管”形容女孩的手，用“三十如狼四十如虎”形容兇巴巴的女老師。我很崇拜他。

有一回，興趣小組的老師讀了我的一篇作文，里面寫(xiě)到一個(gè)“瓜子臉”的女孩。下課后，楊約嚴(yán)肅地跟我講，女孩應(yīng)該是“鵝蛋臉”，那些妖里妖氣的女人才是“瓜子臉”。

還有一回，小伙伴們?cè)谔咔?，他?dú)自坐在操場(chǎng)邊，神情落寞。看見(jiàn)我，他好像高興了一些，指指胸口，笑著說(shuō)，這里動(dòng)力不足。

后來(lái)我才知道，楊約有先天性心臟病，不能上體育課。

那天下午，校園里響起了刺耳的鳴笛。我無(wú)心上課，隱隱覺(jué)得不安。那天放學(xué)我沒(méi)見(jiàn)到楊約的身影。他在班上突然昏倒，老師趕緊叫救護(hù)車(chē)送醫(yī)院，已經(jīng)來(lái)不及了。

過(guò)了幾天，學(xué)校來(lái)了一對(duì)中年夫妻。他們走進(jìn)五年級(jí)一班的教室，收拾楊約留下的課本和文具。女人一邊整理一邊抹眼淚。

他們走了。女人好像不肯走，好幾次一屁股坐在地上。男人用力拉扯著她。那么大的男人，背個(gè)那么小的書(shū)包，我們都覺(jué)得很好笑。

那天，路過(guò)五(1)班教室。陽(yáng)光依舊明媚，角落里，有個(gè)課桌空空蕩蕩。

這是我第一次感受到死亡。

烏黑的鬈發(fā)，大大的眼睛，紫紅的嘴唇，嘴角有一顆痣。

2

許先生70歲了，在校方的邀請(qǐng)下重新出山，給我們這些本科生上《量子力學(xué)》。

被問(wèn)起緣何選擇研究量子，許先生笑言，當(dāng)年他在南開(kāi)讀研究生時(shí)，學(xué)校組織批判“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)理論”，分配給許先生的任務(wù)是批判狄拉克的量子學(xué)說(shuō)。許先生借“批判”之名，系統(tǒng)鉆研了狄拉克的理論，從此與量子結(jié)緣，始終不渝。

許先生給我們上課的那個(gè)學(xué)期，正值“本科教學(xué)評(píng)估團(tuán)”前來(lái)視察，學(xué)校極為重視。系里召開(kāi)大會(huì)，反復(fù)教導(dǎo)我們，萬(wàn)一遇上專(zhuān)家私訪，該如何作答。此外，為展示我校學(xué)子積極向上的精神面貌，各宿舍攤派一人，每天早上六點(diǎn)鐘去體育館打乒乓。

教務(wù)處也不閑著，派出人手在各教學(xué)樓蹲守，專(zhuān)抓那些遲到、早退等“學(xué)風(fēng)不正”的學(xué)生。抓到就記過(guò)，取消獎(jiǎng)學(xué)金及保研資格。

一時(shí)間人心惶惶。那天上午，許先生正上著課，一位教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)，大約是副處長(zhǎng)，突然沖進(jìn)教室，揪住一位正趴著睡覺(jué)的學(xué)生，要記他的名。

我聽(tīng)見(jiàn)許先生的聲音——請(qǐng)你出去。

領(lǐng)導(dǎo)愣了。這不，我給你整頓課堂紀(jì)律呢。

那么，請(qǐng)您尊重我的課堂。許先生頓了頓，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，我不希望學(xué)生上課睡覺(jué)，但我捍衛(wèi)他們睡覺(jué)的權(quán)利。

現(xiàn)在，請(qǐng)你出去。

領(lǐng)導(dǎo)臉憋得通紅，猶豫了一下，怏怏走了。

今天想起這段話，依然抑制不住的熱淚。

沒(méi)錯(cuò)，我就是那個(gè)上課睡覺(jué)的本科生。

我們是許先生教的最后一屆學(xué)生。一年后，我直升本校研究生，后來(lái)又讀了博，成為一名高校教師。在我的課上，我堅(jiān)持不點(diǎn)名。

2007年4月29日，許先生因病去世。按先生遺愿，喪事從簡(jiǎn)，謝絕吊唁。噩耗傳來(lái)，好多老師學(xué)生都哭了。

記得有一節(jié)課，講到電子軌道的角動(dòng)量，先生仿佛在無(wú)意中談及生死——

一個(gè)人的死，對(duì)宇宙而言，真的不算什么?？傎|(zhì)量守恒，總能量守恒，角動(dòng)量守恒。生命不過(guò)是一個(gè)熵減到熵增的過(guò)程。始于塵土，終于塵土。

永遠(yuǎn)懷念您。許先生。

3

外婆老說(shuō)她小時(shí)候的事——家里窮，她父親又嗜賭，寒冬臘月，輸?shù)袅思依镒詈笠淮裁薇?。外婆那時(shí)還是個(gè)小姑娘，她穿上所有能穿的衣服，蓋著僅剩的兩床被面，蜷成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。

從小到大，外婆給我做了無(wú)數(shù)的棉衣棉被。一次次，她去店里挑棉花，選布料，送到她放心的老師傅手上。長(zhǎng)大后，我不愿意蓋她做的被子，太沉，壓得透不過(guò)氣，哪有羽絨被輕軟舒服；也不愿意穿她做的棉襖，活像個(gè)土財(cái)主。這時(shí)外婆又開(kāi)始嘮叨她小時(shí)候的事。我不耐煩地打斷她，煩死啦，耳朵要起繭子啦。

外婆越來(lái)越糊涂。她已經(jīng)不會(huì)用手機(jī)接電話，時(shí)常忘了怎樣用遙控器開(kāi)電視。一個(gè)大熱天，我推開(kāi)門(mén)，家里跟蒸籠似的，她滿頭大汗地?cái)[弄著空調(diào)遙控器，吹的是熱風(fēng)。還有一次，她半夜起床，穿戴整齊，過(guò)了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哦，看錯(cuò)時(shí)間了。

一開(kāi)始，家人還以為她只是老糊涂，后來(lái)情況愈發(fā)不對(duì)，拖著她去醫(yī)院檢查，結(jié)果在意料之中。

一天，外婆神秘地拉著我，小聲講，明明啊，樟木箱里還有一床被子，外婆幫你藏好的。不要嫌重，冬天蓋了暖和。

我眼淚快掉下來(lái)。那床被子，去年起她已經(jīng)交待過(guò)我五遍了。

人的記憶是一座廢墟，新的遺址覆蓋了舊的。大腦的退化，是一個(gè)加速的不可逆過(guò)程。她先是忘了前一分鐘有沒(méi)有鎖門(mén)，忘了早上有沒(méi)有吃藥，接著忘了昨天買(mǎi)的報(bào)紙，忘了上個(gè)月做過(guò)的檢查，忘了去年的春節(jié)聚會(huì)，忘了外公去世在哪一年。

終于，她睜著困惑的眼睛，問(wèn)我，你是誰(shuí)呀？

人不是一下子死的。人是慢慢地死的。

像一場(chǎng)交響樂(lè)的最后樂(lè)章，樂(lè)手們?cè)诤诎抵幸来沃x幕。到后來(lái)，舞臺(tái)上只剩下一把孤獨(dú)演奏的小提琴，如泣如訴。

是那個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖的小姑娘。來(lái)時(shí)是個(gè)孩子，走時(shí)也還是個(gè)孩子。

我一直在等，等待奇跡發(fā)生，等外婆再清醒一次，叫我明明。一次就好。我一定會(huì)擁抱她，告訴她，被子我都收好了，會(huì)好好照顧自己。

所有的人都會(huì)離開(kāi)你，就像你會(huì)離開(kāi)所有的人。從無(wú)盡的黑暗中來(lái)，又回到無(wú)盡的黑暗中去。在這轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰里，謝謝你走過(guò)我的生命。