作者?Author/沈書勤 Shen Shuqin

去年秋天，芬蘭知名建筑設(shè)計師馬可?卡薩格蘭(Marco Casagrande)獲得了2013年歐洲建筑獎(European Prize for Architecture)，這個大獎由芝加哥雅典娜博物館和歐洲藝術(shù)設(shè)計研究中心頒發(fā)，致力于獎勵那些對人類和環(huán)境做出巨大貢獻的歐洲建筑設(shè)計師。得獎的消息一時間在芬蘭這個平靜的北方之國引起了轟動。屆時的組委會委員Christian Narkiewicz-Laine這樣評價馬可: “他是歐洲新生代建筑設(shè)計師的代表之一，他擴展了建筑設(shè)計領(lǐng)域的邊界，突破性地將環(huán)境藝術(shù)，雕塑，可持續(xù)化設(shè)計，人道主義及公民權(quán)益納入到建筑設(shè)計與城市設(shè)計的領(lǐng)域中去。他的設(shè)計體現(xiàn)并尊重人類普世的價值及尊嚴(yán)…他身兼建筑師，藝術(shù)家，作家，建筑理論家，建筑工人等多重身份。他打破常規(guī)，為停滯的建筑領(lǐng)域注入新鮮的空氣?！睔W洲建筑藝術(shù)與城市研究中心理事Kieran Conlon則說：“我們必須為這位勇于真正跳出傳統(tǒng)建筑僵化藩籬的建筑師鼓掌，他的作品多年來自由地游走于不同的藝術(shù)設(shè)計領(lǐng)域，向無數(shù)的人們帶去了建筑嶄新的信息。”

縱身一躍：從Land(e)scape開始

1999年十月間的一個夜晚，將近6，000名芬蘭人聚集在芬蘭東南部城市薩翁林納郊外的田野間，參與了一場史無前例的“殺牲節(jié)”。史無前例是在于這場“殺牲節(jié)”的主角并不是動物，而是三座被架在10米高木樁上的谷倉。這三座長著腳的谷倉便是馬可?卡薩格蘭與當(dāng)時的合作者薩米?林塔拉第一件真正意義上的作品——“大地的逃脫”（ Land(e)scape）。當(dāng)時，隨著大批芬蘭人從農(nóng)村移居到城市生活，原本的農(nóng)場變成了一片片荒蕪之地。芬蘭的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)在現(xiàn)代化的進程中被人們逐漸地遺忘，人們主動切斷了與土地的聯(lián)系，潮水般地涌入城市開始新生活。那些原本與農(nóng)民生活關(guān)系密切的谷倉被遺棄在原地，隨之而來的命運只能是被摧毀，或是隨著時間的流逝慢慢地腐朽倒塌。馬可?卡薩格蘭與薩米?林塔拉以他們建筑師的敏感度注意到了這個現(xiàn)象，并決定要用作品為此現(xiàn)象發(fā)聲。于是這些谷倉被兩位建筑師重新賦予了生命力，生出了木腿在田野間拔地而起，似乎強烈的求生意志讓他們不得不像他們的主人那樣切斷與土地的聯(lián)系，著了魔似的的想要追趕那些將他們拋棄的農(nóng)場主人。為了避免這三座谷倉重蹈被遺忘的覆轍，馬可?卡薩格蘭與薩米?林塔拉決定要用戲劇化的方式結(jié)束這三座谷倉的命運，于是就有了文章開頭“殺牲節(jié)”那一幕?！皻⑸?jié)”的開頭與往常的節(jié)日并無二至，人們聚集在這三座高聳的谷倉之下，一邊吃著烤香腸，

一邊把酒言歡。進行到中途，芬蘭現(xiàn)代舞舞者Reijo Kela的表演卻將這場“戲劇”推向了最高潮: 他似醉非醉地?fù)]舞著木條將人群驅(qū)散，然后用火把將谷倉一個個點燃。木制的谷倉一瞬間在空中燃起熊熊大火，為了那無聲的被遺棄的土地，它們以此劇烈的方式發(fā)出生命終結(jié)前的最后一聲吶喊。在一旁的芬蘭人被眼前的景象震撼了，他們似乎感受到了谷倉的吶喊聲，此起彼伏的驚嘆聲在人群中響起，更有一些人流下了熱淚。Land(e)scape作品一經(jīng)完成便勇奪當(dāng)年英國《建筑評論》(architectural review)雜志的新銳建筑師獎，兩位年輕的芬蘭建筑師更因此被邀請至次年的2000年威尼斯雙年展參展。

在創(chuàng)作Land(e)scape之前，傳統(tǒng)的建筑師工作已讓馬可?卡薩格蘭心灰意冷，他原本已決意放棄，并希望創(chuàng)作一個完全發(fā)自內(nèi)心的作品來結(jié)束他的建筑師生涯。他像是走到了懸崖邊上，前方已無路可走，但他以縱身一躍的姿態(tài)創(chuàng)作出了 Land(e)scape，并由此飛越傳統(tǒng)建筑的藩籬，突出概念的重圍，開辟出了一條嶄新的創(chuàng)作道路。Land(e)scape在更廣闊的范圍內(nèi)與環(huán)境藝術(shù)，社會學(xué)，人道主義相結(jié)合，深入社會現(xiàn)象的深處，揭露出工業(yè)化社會中人與土地相分離的現(xiàn)實，并以其戲劇化的表現(xiàn)方式?jīng)_擊著人們的心靈。 Land(e)scape是馬可?卡薩格蘭那條與眾不同的建筑師之路的起始點，也昭示了這條路所前行的方向。

戲劇性建筑與潛意識建筑

Land(e)scape作品完成的次年，馬可?卡薩格蘭與薩米?林塔拉受邀為威尼斯雙年展創(chuàng)作了作品《六十分鐘人》(Sixty minute man)。在這個作品中，兩位建筑師在距離威尼斯50公里開外的基奧賈港口找到了一艘被廢棄的駁船，極具創(chuàng)意地在駁船內(nèi)植入了一整片橡樹林。而更讓人意想不到的是構(gòu)成這片森林的土壤：它竟是由威尼斯水城六十分鐘內(nèi)所產(chǎn)生的人體排泄物通過生物技術(shù)堆肥而成的。在歷時七個星期以后，作品終于在基奧賈港口組裝完成。兩位建筑師駕駛著這片森林駛?cè)胪崴垢劭?，這個全部由可回收的材料拼貼組成的臨時公園，成了那次雙年展上最受歡迎的作品之一。紐約時報著名的建筑評論員赫伯特?馬斯卡姆將這個作品列為當(dāng)屆威尼斯雙年展最佳實踐作品，而意大利建筑師盧卡?加洛法羅則評論說：該作品通過生態(tài)的視角將藝術(shù)與建筑的可能性相結(jié)合，并展現(xiàn)了建筑反思城市設(shè)計中的道德價值觀的作用。

他們同年的作品《千白旗》（1000 White Flags）則是用1000面白色的旗幟挽救了芬蘭境內(nèi)的一片森林。作品的緣由是一則新聞，當(dāng)時有芬蘭開發(fā)商為了開發(fā)新滑雪場，砍伐了芬蘭東部科里國家公園內(nèi)的一大片原始森林，導(dǎo)致原本是芬蘭境內(nèi)最美麗景觀之一的湖邊森林變成了一片禿地。兩位建筑師當(dāng)即決定要用作品為這片森林發(fā)聲。 他們從全國范圍內(nèi)的精神病院搜集了廢棄的白色被單，并以此為原料制作了1000面白色旗幟。他們來到在這片禿地上，將每一面白旗用三米高的鐵棍安插在原本那些樹木生長著的位置。由此無聲的森林得以發(fā)出聲響，1000面升起的白旗像是自然向瘋狂的開發(fā)商所發(fā)出的投降信號。作品發(fā)表后引起了人們的關(guān)注，自然不言不語，但1000面白旗所代表的強烈訊號挑動著人們內(nèi)心深處的良知，在輿論的壓力下，滑雪場開發(fā)商停止了該項目的進行，并修復(fù)了被砍伐的原始森林。這件作品也獲得了芬蘭國家環(huán)境藝術(shù)競賽"Settlement"的一等獎。

當(dāng)今建筑師在極力追求建筑經(jīng)濟價值，功能價值與美學(xué)價值的同時，逐漸遺忘了建筑人性的那一面。馬可?卡薩格蘭認(rèn)為“建筑應(yīng)當(dāng)給予人精神上的養(yǎng)分”。這些具有戲劇性的作品在創(chuàng)作中游走于建筑設(shè)計與環(huán)境藝術(shù)之間，因其所擁有的自由度而充滿了戲劇性的張力與感染力，并借此力度探入社會現(xiàn)象與觀者潛意識的最深處： 它們賦予無聲的環(huán)境以言語，并成為了人們反觀自身的一面明鏡。馬可同時認(rèn)為建筑師可以被看做是當(dāng)代社會中的“薩滿設(shè)計師”：合格的“薩滿設(shè)計師”能像古代社會中的薩滿那樣捕捉到當(dāng)?shù)丶w潛意識里所蘊含的信息，并用實體建筑的方式將之呈現(xiàn)出來。

從西方到東方: 探索工業(yè)社會背后的真實

2002年馬可?卡薩格蘭在為布魯塞爾提供城市設(shè)計思路時，寫作了《真實的現(xiàn)實》一文，在文章中卡薩格蘭首次提出了“城市針灸”及“城市之氣”的概念，并詳細(xì)闡釋了什么是工業(yè)社會背后唯一的真實。

“我們不應(yīng)該被生活壓力，經(jīng)濟發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)娛樂及過度泛濫的信息遮蔽了雙眼。真實的東西才是具有價值的。城市必須找到與其真實的一面相連的方式…城市化已經(jīng)變成了非人性化城市規(guī)劃的代名詞。但是現(xiàn)代都市向我們展示了一個城市發(fā)展的新視角，那便是對“城市之氣”的回應(yīng)——那個城市中混亂的，無法被預(yù)知的能量以及隱藏的規(guī)則?！俺鞘兄畾狻睒?biāo)志著新時代的開端，藏于地下的真實的自然必須浮出表面……自然才是唯一的真實。“城市針灸術(shù)”是一種理解并處理“城市之氣”的方式，它試圖將真實的自然帶回城市。”馬可也表示，也是從這時開始，他不再將他的作品當(dāng)成是孤立的個體，而是將其看作是“城市經(jīng)脈”中的的一個個“穴位”。

很難想象這段充滿了東方傳統(tǒng)哲學(xué)觀的城市設(shè)計學(xué)說，竟出自馬可這樣一位來自西方的年輕建筑師，而這個冥冥之中與東方的緣分，也在千禧年初將他帶到了臺灣：臺北現(xiàn)代化規(guī)則城市的表皮下所涌現(xiàn)出來的“城市之氣”——“在地知識”讓他大開眼界。

2002年馬可因參加“都市行動”的契機在臺北市做了短暫停留，臺北街道里柔軟的人情味與堅硬的鋼筋混凝土城市的反差，以及自然環(huán)境被工業(yè)發(fā)展污染的狀況讓他印象深刻。離開臺北回到芬蘭后，縈繞于心的擔(dān)憂促使他給臺北市政府寫了一封信，信中他以“臺北將會在不久的將來死去”表達了對臺北城市發(fā)展的關(guān)切。萬萬沒想到的是，臺北市政府竟在一年之后給他回了信，并在信中誠摯地邀請他去臺北做研究，希望他能從人本與生態(tài)的角度為臺北城市發(fā)展獻計獻策。此時，臺北市政府正準(zhǔn)備拆除市內(nèi)一座名為寶藏巖的聚落。在參觀了寶藏巖聚落后，馬可發(fā)現(xiàn)這個聚落里所體現(xiàn)的生態(tài)可持續(xù)價值要遠(yuǎn)高于臺北市現(xiàn)代化的城市：寶藏巖里居民在新店溪的河道旁耕種自家蔬菜，使用非常小量的水電，并已經(jīng)在以自己的方式在都市里過著生態(tài)可持續(xù)的低耗生活；而寶藏巖聚落本身就像是臺北城市的閣樓，保存著這座城市的回憶，故事以及過去的傳統(tǒng)。它才是臺北這座城市充滿魅力的柔軟人情味的來源。他們不應(yīng)該成為現(xiàn)代都市發(fā)展的犧牲品，相反的，現(xiàn)代都市應(yīng)該從寶藏巖聚落學(xué)習(xí)以人為本及生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展的方式—— 在已被判了“死刑”的違章聚落中恰恰蘊含了臺北城市發(fā)展所需要的真理。于是他與臺北市政府協(xié)商決定，將寶藏巖聚落作為研究對象，探索高密度城市中以人為本的生態(tài)可持續(xù)發(fā)展方式。馬可緊接著與臺灣知名建筑師謝英俊合作，與200名建筑系學(xué)生一起修整了寶藏巖中破舊的樓房以及階梯，并將草地重新變成居民的自耕地。同時通過對寶藏巖聚落及周邊具體環(huán)境條件的研究，馬可積極建言將太陽能電板，風(fēng)電場及機械生物垃圾處理技術(shù)(Mechanical Biological Treatment，簡稱MBT) 引入聚落，使寶藏巖聚落真正做到資源的自給自足，并以此解決居民的生活垃圾對周邊環(huán)境的污染問題。隨著寶藏巖研究項目的開展，臺北市政府改變了之前所作的拆除決定，并于2004年將其正式登錄為臺北市第一處歷史聚落。2006年，《紐約時報》將寶藏巖納入臺北最具特色的景點之一，與臺北101大樓齊名，探索頻道也將其列為臺灣旅游必到的景點，同年寶藏巖項目的記錄文獻在威尼斯雙年展上展出。

繭 Bug Dome

城市針灸術(shù)，第三代城市及終極廢墟

寶藏巖項目可以看做是馬可對于其以“在地知識”為本的“城市針灸術(shù)”理論的實踐。“城市針灸術(shù)”是一個將當(dāng)代城市設(shè)計與傳統(tǒng)中國針灸術(shù)相結(jié)合的理論，它將城市看作是有如人體一般的有機生命體，通過小尺度的空間介入來改變更大范圍內(nèi)的城市文脈。正如針灸術(shù)可以打通人體中堵塞的經(jīng)絡(luò)，城市針灸術(shù)則可以活化人造環(huán)境中堵塞的部分，使得“城市之氣”（即在地知識）得以重新流動起來?？ㄋ_格蘭將城市針灸術(shù)稱為是: “一個處理城市中集體潛意識的交叉性的建筑學(xué)手段。城市被看做是一個多維且敏感的能量器官，一個活著的環(huán)境。城市針灸術(shù)的目的就在于與此相接觸?！薄斑\用敏感性來理解城市表皮之下那個城市集合之氣的能量性的流動，并在這個氣所在的熱點位置上進行干預(yù)。建筑在這個情況下就成了針灸這個城市之氣的針。”同時“野草會扎根于混凝土最小的開口中，并最終破壞掉整個城市表皮。城市針灸術(shù)就是這個野草，而針灸所進行的點就是開口。這個方式所造成的影響力是全方位的，并且將自然與人類自然的那面聯(lián)系在一起。”以寶藏巖為例，2002年時它已經(jīng)被臺北市政府定位為待拆遷的聚落，馬可卻敏感地覺察到這個地方所存在的“城市之氣”：此地居民與當(dāng)?shù)丨h(huán)境世代和諧共處而積累的“在地知識”，而這也正是臺北市的“城市之氣”。但這股“城市之氣”已隨著臺北市城市化的進程而變得奄奄一息。他通過小尺度的空間改造使寶藏巖重新獲得了生命力，聚落空間被居民重新使用，而居民一直來與自然相連的耕種傳統(tǒng)也重新開始了。奄奄一息的聚落由此起死回生，若是將寶藏巖聚落看作是臺北市城市經(jīng)脈里的穴位，對此進行的干預(yù)就好似在此穴位上插針，而此穴位中“城市之氣”的重新流動也在更大的城市尺度上活化了臺北城市。與中國的大城市一樣，盲從西方城市發(fā)展的臺北城在發(fā)展過程中忽略了自身城市的能量，也因此出現(xiàn)了許多問題，而“城市針灸術(shù)”的目的就在于重新建立起城市與其自身之“氣”及與自然之間的連接。

寶藏巖項目完成后，馬可受邀擔(dān)任淡江大學(xué)的訪問教授，并于2010年在臺北創(chuàng)建了廢墟建筑學(xué)院。馬可在臺北及世界各地不同教學(xué)機構(gòu)中的教學(xué)研究與實踐使其以尊重“在地知識”為本的“城市針灸術(shù)”學(xué)說有了深入的發(fā)展，在“城市針灸術(shù)”的基礎(chǔ)上，馬可進而深入發(fā)展了其學(xué)說中非常重要的“第三代城市”及“終極廢墟”理論?！俺鞘嗅樉男g(shù)”使城市得以以生態(tài)可持續(xù)性方式向著第三代城市的發(fā)展目標(biāo)前進。馬可認(rèn)為第一代城市是與大自然關(guān)系十分密切，甚至純粹依賴大自然為生的城市；第二代城市則是工業(yè)化社會與大自然互相敵對，完全虛擬或濫用自然的城市；第三代城市(后工業(yè)化城市)則是工業(yè)化城市廢墟與自然相融，人造物與自然和諧共生的城市。第三代城市的發(fā)展依賴于在地知識與城市針灸術(shù)，而不是傳統(tǒng)的城市規(guī)劃。而“第三代城市”，就是當(dāng)代城市形態(tài)中的“終極廢墟”。前文所說道的寶藏巖，便是臺北城市里的“第三代城市”，一處“終極廢墟”。在那里，工業(yè)化城市與自然相融合，“廢墟之中的一切所造之物成為了大自然的一部分”。而第三代城市中的人，也不再是與自然對立，企圖掌控自然的人。他們不再恐懼自然，而是勇于承認(rèn)自己從來都是自然的一部分?！艾F(xiàn)代人是養(yǎng)在魚缸裡的魚，終極廢墟打破了透明的魚缸，現(xiàn)代人將重新站在地球上?！瘪R可如是說。正如出生的嬰兒與發(fā)芽的幼苗那樣，自然中真正有生命力的東西都是柔軟的，并能與環(huán)境互動，堅硬的外殼則代表了老化與死亡。人造的建筑也應(yīng)該如此，終極廢墟不再以強硬的表皮對抗自然，相反它是這樣的一種建筑：它將自己融入大自然中，隨著自然的律動而成形變化。它的設(shè)計者能真正讀懂自然的語言，了解基地的風(fēng)土定位，熟悉在地知識，設(shè)計師即是自然與人類世界的溝通者。

弱建筑: 消極的力量

數(shù)年間在臺北的關(guān)于“城市針灸術(shù)”“第三代城市”及“終極廢墟”的教學(xué)實踐與理論研究，讓馬可更加堅信與自然對立的工業(yè)化與城市化并不是人類社會真正的出路。與此同時，來自臺灣的知名建筑師謝英俊及阮慶岳，也在各自的建筑道路中體悟到了這一點。在2009年深圳香港城市建筑雙城雙年展上，原本就互相欣賞的三位建筑師借此契機組成了弱！建筑團隊，他們共同創(chuàng)作完成的作品“繭”成了當(dāng)屆雙年展上頗受矚目的亮點。

“繭”整體全部由竹子為材料建造而成，與周圍高密度的鋼筋混凝大樓相比，這個建筑仿佛有著自己的生命。馬可至今難以忘懷這個作品靈感的源頭之一 —— 兩位來自廣西的兩位建筑工人向他所展示的廣西壯族以竹子為原料的建造工藝。“對我來說，簡直就是一個奇跡 —— 他們用火與竹子就做出了所有的施工工具，然后像變魔術(shù)似地把這個結(jié)構(gòu)修建了出來”，馬可如是說。馬可認(rèn)為中國大地上的“在地知識”早已蘊含著與自然和諧共生的智慧，而中國的大城市里聚集著來自各個地方的，帶著各自家鄉(xiāng)“在地知識”的建筑工人，如果真正利用好了這些在地知識，一個全然生態(tài)化的新型城市將會因此而誕生。

與“繭”一起誕生的，還有三位設(shè)計師一同發(fā)表的“弱宣言”，它也許昭示了一個新的城市發(fā)展方式，一個古老的未來：“這已是另一個新的世紀(jì)，強未必是唯一的答案，弱或也是一種新的生命方向。老子的《道德經(jīng)》可以被看做是一個亙古的弱宣言。而老子的宣言也是我們的啟發(fā)處，而我們斷續(xù)結(jié)巴的時代回語，此刻也許會落在對于人體的尊重對自然環(huán)境的孺慕，與對宇宙奧秘的景仰上。于我們，弱是一種對單一主體與唯我中心的深切反省，弱同時是真正和諧的開端，弱也必然是智慧的自然流露?！?/p>

馬可?卡薩格蘭簡介

芬蘭建筑設(shè)計師馬可?卡薩格蘭是歐洲當(dāng)今知名的建筑師，環(huán)境藝術(shù)家，社會理論家以及建筑學(xué)教授。他于1971年生于芬蘭圖爾庫，2001年畢業(yè)于赫爾辛基科技大學(xué)建筑與城市規(guī)劃專業(yè)。從建筑生涯早期開始他便以將建筑設(shè)計，藝術(shù)，科學(xué)及生態(tài)領(lǐng)域相結(jié)合的方式進行創(chuàng)作。從1999年開始的14年間，他在世界范圍內(nèi)創(chuàng)作并實現(xiàn)了65件頗具革新意味的跨領(lǐng)域建筑作品。

在創(chuàng)作之外，馬可?卡薩格蘭還在全世界23個國家的61所大學(xué)及國際會議中做演講，舉辦教學(xué)工作坊，或在設(shè)計與研究專業(yè)課程中擔(dān)任課程負(fù)責(zé)人。涉及的學(xué)科包括：環(huán)境藝術(shù)學(xué)，建筑學(xué)，景觀設(shè)計學(xué)，城市設(shè)計學(xué)，社會學(xué)和各類跨學(xué)科綜合課程，大學(xué)包括：日本東京大學(xué)安藤忠雄實驗室，芬蘭阿爾托大學(xué)環(huán)境藝術(shù)學(xué)院，赫爾辛基藝術(shù)與設(shè)計大學(xué)及挪威卑爾根建筑學(xué)院。在2004至2008年間馬可在臺灣淡江大學(xué)擔(dān)任訪問教授。他創(chuàng)建的廢墟學(xué)院是一所獨立的多學(xué)科研究中心，該學(xué)院與芬蘭阿爾托大學(xué)SGT可持續(xù)性全球科技中心合作并運行至今。

馬可?卡薩格蘭于2004年創(chuàng)立Casagrande Laboratory (C-lab, C實驗室建筑事務(wù)所)并擔(dān)任負(fù)責(zé)人。同時在臺灣與阮慶岳，謝英俊組成了WEAK！建筑團體并擔(dān)任負(fù)責(zé)人之一。他同時擔(dān)當(dāng)位于臺北與意大利artena的獨立多學(xué)科研究中心廢墟學(xué)院的指導(dǎo)人。

他的作品被廣泛報道，并被世界各地的藝術(shù)建筑展覽邀請參展，其中重要展覽包括：威尼斯雙年展(2000,2004及2006年)，哈瓦那雙年展，佛羅倫薩雙年展，橫濱三年展，蒙特利爾雙年展，波多黎各雙年展，北海道Demeter藝術(shù)展，阿拉斯加設(shè)計論壇，日本越后妻有大地藝術(shù)祭，臺北城市行動藝術(shù)節(jié)，倫敦建筑雙年展，臺灣設(shè)計博覽會，深圳香港城市建筑雙城雙年展，Beufort04三年展及布宜諾斯艾利斯建筑雙年展。迄今為止獲得的重要獎項包括：2013年歐洲建筑獎，2013年國際建筑評論委員會之概念與藝術(shù)類建筑獎，2012年德國紅點設(shè)計大獎，2009及2010年世界建筑社群獎，2010年英國建筑評論House Award特別推薦，2009年世界建筑界最佳單體房屋特別提名，2005年拜卡維爾獎，2004年維多利亞亞洲設(shè)計兼，2001年密斯凡德羅建筑獎，1999年英國建筑評論新銳建筑獎。

廢墟建筑學(xué)院 Ruin Academy

六十分鐘人 Sixty minute man

大地的逃脫 Land(e)scape

千白旗 1000 White Flags

大地的逃脫 Land(e)scape