文·圖 ◎ 龔云表

此樹彼樹枯木·寒林

文·圖 ◎ 龔云表

枯木、寒林，是中國古代文人墨客、山水畫家十分喜愛和經(jīng)常采用的創(chuàng)作題材。南北朝詩人庾信寫有膾炙人口的《枯樹賦》，以哀婉傷感而又雋永抒情的筆調(diào)，借樹木終將枯朽之命運(yùn)作為象征，抒發(fā)了懷才不遇和人生苦短的情懷：

……東海有白木之廟，西河有枯桑之社，北陸以楊葉為關(guān)，南陵以梅根為冶。小山則叢桂留人，扶風(fēng)則長松系馬。豈獨(dú)城臨細(xì)柳之上，塞落桃林之下。若乃山河阻隔，飄零離別；拔本垂淚，傷根瀝血。火入空心，膏流斷節(jié)。橫洞口而敧臥，頓山腰而半折。文斜者百圍冰碎，理正者千尋瓦裂……桓大司馬聞而嘆曰：昔年種柳，依依漢南；今日搖落，凄愴江潭；樹猶如此，人何以堪！

庾信寫樹之榮枯，文采奢麗，情感豐沛，風(fēng)骨清健，但畢竟心緒悲愴，格調(diào)頹唐。及至北宋大文豪蘇軾，在其所畫《古木怪石圖》中，盡管也是枯樹干枝，虬屈盤坳，卻能從盤折奇倔中感受到勃勃生機(jī)。蘇軾自謂：“枯腸得酒芒角出，肺肝槎牙生竹石。森然欲作不可留，寫向君家雪色壁?！苯瀹嫻拍竟质銓懶匾?，表露他不畏艱難、積極豁達(dá)的人生哲學(xué)。正如黃庭堅(jiān)在《題子瞻枯木》詩中所說：“折沖儒墨陣堂堂，書入顏楊鴻雁行。胸中原自有丘壑，故作老木蟠風(fēng)霜?！泵总酪舱f：“子瞻作枯木，枝干虬屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也。”中國的山水畫向來注重情景交融、借物抒懷的意境，而人與山川樹木的和諧溝通，則是意境的本質(zhì)所在。因此當(dāng)屈原說“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”我們看到了一個(gè)上古的行吟詩人與大自然的交往，聽到了一位偉大的孤獨(dú)者的靈魂與大自然的對話。明人江瑗在《楚辭集解自序》中說：“蓋楚山川奇，草木奇，故原人奇，志奇又文奇?！倍覀円矎奶K軾畫枯木怪石中，能夠感受到他郁積于胸的志向抱負(fù)。

從通常意義來說，枯木本身并不具有美的形態(tài)，沒有優(yōu)美的造型，沒有秀麗的枝葉，沒有參天的偉岸和高大，但它卻能具有豐富的內(nèi)蘊(yùn)，它的內(nèi)在可以是充實(shí)豐滿甚至是鮮活蔥蘢的。正如蘇軾所說，是“外枯而中膏，似淡而實(shí)濃”；是“絢爛之極，歸于平淡。”枯木以自己的衰朽，隱含著活力；以自己的枯萎，隱含著生機(jī)；以自己的荒怪丑陋，喚起人們對美好生命的向往和追尋。明代唐志契在《繪事微言》中說：“寫枯樹最難蒼古，然畫中最不可少。即茂林盛夏，亦須用之。訣云：‘畫無枯樹不疏通’，此之謂也?！敝袊漠嫾叶?，從枯槁的樹木表現(xiàn)生命力的鮮活和頑強(qiáng)，或許比茂林盛夏更有力量。元代大畫家趙孟頫曾作《枯木竹石圖》，理學(xué)家袁桷賦詩云：“亭亭木上坐，楚楚湘夫人。因依太古石，融液無邊春。”他在枯木竹石中看到了無邊的春色，感受到了活潑潑的生命精神。

自宋代以降，以枯木為題的畫作佳構(gòu)不勝枚舉。沈括在《圖畫歌》中說：“枯木關(guān)仝最難比?！标P(guān)仝是北宋初年著名的山水畫家，畫過許多枯木怪石圖，對后世影響深遠(yuǎn)。在他之后宋代的郭熙、李成、李唐、夏圭，元代的倪瓚、黃公望、柯九思，明代的董其昌、沈周、藍(lán)瑛等山水畫家，都是擅畫枯木的名家。從這些數(shù)量眾多的枯木圖中可以感受到自北宋蘇軾開創(chuàng)的文人精神是一脈相承的。元代虞集《題畫古木》詩云：“高秋木落洞庭空，岳陽城南多晚風(fēng)。蛟龍夜護(hù)玉壇古，劍影長留明月中。”秋天樹木凋零，更顯得洞庭湖的廖廓寬廣，如玉一般高雅的城壇掩映在像蛟龍一樣的古樹叢中。這里的“劍影”，即劉禹錫“劍影開龍鱗”詩意，當(dāng)指古樹的枝干，對枯樹油然生出了一份敬意。元代張?zhí)煊ⅰ额}李成枯木圖》詩云：“誰如惜墨李營丘，屈鐵交柯煙雨稠。記得蒼江龍出蟄，怒須卷霧拔山湫?！币舶芽輼涔拍颈扔鳛閯莅紊戒小Ⅱv空而起的出水蛟龍。明代方孝孺《枯木圖》詩云：“春到已多時(shí)，幽禽尚未知。上林無限好，何事立枯枝?！薄吧狭帧奔瓷狭衷罚瑸樘熳佑潍C處。春天既已到來，枯枝為何依然兀立？意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，耐人尋味。

項(xiàng)圣謨是明代后期的山水畫家，因善畫松，而有“項(xiàng)松”的稱譽(yù)。他曾作《大樹風(fēng)號圖》，可視為明清兩季枯木圖的代表作。畫面構(gòu)圖突兀別致，傳統(tǒng)山水畫中極少出現(xiàn)類似的構(gòu)圖形式。圖中一棵大樹頂天立地踞于中央，樹葉脫盡，枯枝迎風(fēng)，樹下有一老者策杖獨(dú)行。項(xiàng)圣謨有《題自畫大樹》詩云：“風(fēng)號大樹中天立，日薄西山四海孤。短策且隨時(shí)旦暮，不堪回首望菰蒲?！睂懗隽舜髽渑R風(fēng)抗?fàn)?，?dú)立不阿的高風(fēng)亮節(jié)，抒發(fā)了自己孤傲清高的風(fēng)骨。頗有意味的是，項(xiàng)圣謨的這首題畫詩，在相隔了近三百年之后，被中國現(xiàn)代大文學(xué)家魯迅書以贈人?？梢姽沤裎娜嗽诰裆鲜窍嗤ǖ?。

寒林是一個(gè)與枯木相類似的繪畫題材，也常出現(xiàn)枯枝落葉的形象，只是寒林在時(shí)序上有更為明確的指向，多為深秋寒冬時(shí)的景象，且多以樹叢的形象出現(xiàn)。古詩云“雪壓寒林萬木垂”“溪冷泉聲苦，山空木葉干”，總令人想起草木凋零、大地寂寥、氣象蕭疏的景象。但是中國繪畫里的蕭散、簡淡和虛無，雖然會帶給人們一股淡淡的憂傷，但在其背后，則更蘊(yùn)藏著一種活生生的生命意義，讓人體會到自然、淡泊和純粹的審美旨趣。

畫寒林以清曠蕭疏的風(fēng)格為主，而寒林的簡淡高古，正是中國山水畫中的最高境界。畫天寒地凍樹葉脫盡，參天松柏傲霜挺立，如此方得寒林之真精神；而以山川樹木為實(shí)，蒼茫云煙為虛，虛實(shí)得當(dāng)，方得寒林之妙。宋代韓拙說：

寒林者，務(wù)森聳重深，分布而不雜。宜作枯梢老槎，背后當(dāng)用淺墨，畫以相類之木，伴和為之，故得幽韻之氣清也。林罅不用明白，尤宜煙嵐映帶，誠為咸熙深得其妙用者哉。

這種以寒林平遠(yuǎn)為主的畫風(fēng)，因其氣象蕭疏、骨法生動、筆墨精絕，提倡疏體，崇尚簡練，追求情趣和意境，在審美精神上與文人墨客十分契合，故深受古代士大夫畫家的喜愛。歐陽修說：“蕭條淡泊，此難畫之意。而閑和嚴(yán)靜，趣遠(yuǎn)之心難形。”這種強(qiáng)調(diào)平淡自然的藝術(shù)審美觀，不僅促成了寒林山水畫的大行其道，也影響了當(dāng)時(shí)的社會藝術(shù)品味。

寒林山水畫的始作俑者，通常都認(rèn)為是北宋著名山水畫家李成。他繼承了晚唐以來水墨山水的技巧，形成了個(gè)人獨(dú)特的造型語言——蟹爪枝和卷云皴。前者用粗細(xì)變化自如的墨線，層層分岔、搭接，概括地表現(xiàn)出寒冬的雜樹枯枝；后者用中側(cè)鋒并施的筆法，扭轉(zhuǎn)拖壓，并且形成弧線，畫出渾圓飽滿的云朵狀石塊。李成非常強(qiáng)調(diào)季節(jié)的特點(diǎn)，尤其擅長描繪蕭條肅殺的深秋氣象。江少虞將李成的寒林山水畫風(fēng)格特征概括為“氣象蕭疏，煙林清曠，毫鋒穎脫，墨法精微?！笨芍^恰如其分。李成寒林山水畫的代表作是存世的《讀碑窠石圖》，畫面上的寒林和石坡極具抒情意味，營造出一片死寂的氛圍，造化的推移與人事的代謝，自然的永恒與人生的短暫，在靜穆中默默地交織在一起，給人以無限的遐想。

李成以其筆墨精微的平遠(yuǎn)寒林山水畫，確立了他在北方山水畫派的地位，與關(guān)仝、范寬形成了北宋畫壇三家鼎立的格局。李成的后繼者如燕文貴、許道寧、王詵、郭熙等人，既得李成筆墨的真?zhèn)鳎帜苋跁炌?，自成一家，其中最為突出的?dāng)數(shù)郭熙。郭若虛在《圖畫見聞志》中說郭熙：“工畫山水寒林，施為巧膽，位置淵深。雖復(fù)學(xué)慕營丘（李成）亦能自放胸臆?！薄缎彤嬜V》則說：“郭熙善山水寒林，得名于時(shí)。稍取李成之法，布置愈造妙處，然后多所自得。至攄發(fā)胸臆，則于高堂素壁，放手作長松巨木，回溪斷崖，巖岫壁絕，峰巒秀起，云煙變滅霧靄之間，千態(tài)萬狀?！痹诠跛鞯摹逗謭D》中，江天暮雪中古柏?cái)?shù)株，凌霜雪而彌勁，虬枝剌天，縱橫交倚，樹之風(fēng)骨畢現(xiàn)，意境極為深邃。正如《林泉高致》中所說：“古木平林，層巒群立，怪木斜欹，影浸寒水，根蟠石岸，輪困萬狀，不可得而名也?！?/p>

至元明清時(shí)期，后繼者更眾，且在筆墨意境上更出新意。即如元代山水畫家多以書法的線條引入繪畫之中，寒林的枝干瘤結(jié)、樹枝枯藤，皆由書法表現(xiàn)出畫家的主觀情趣。正如趙孟頫在其《秀石疏林圖》的題詩：“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通。若也有人能會此，須知書畫本來同?！逼鋾r(shí)的山水畫家運(yùn)筆純熟，線條流暢，用墨濃淡干濕、變化多端，較之宋代的寒林山水，毫不遜色。

大自然的美是變化的，是多層面的。人從不同角度、不同時(shí)間去欣賞，就會發(fā)現(xiàn)不同的美。自然與人的關(guān)系越密切，大自然的美也變得越豐富多彩。畫家為了多層面、多方位呈現(xiàn)大自然的風(fēng)物情態(tài)，便運(yùn)用各種藝術(shù)手段來加以表現(xiàn)，其中也包括對于枯木寒林的描繪。從而使人們在面對這些空靈幽邃、荒寒清曠的畫面時(shí)，能喚起對大自然美的感知，并能在靜觀萬物之中，使心靈有所寄托。

圖片說明4.宋代郭熙的《早春圖》5.明代項(xiàng)圣謨的《大樹風(fēng)號圖》6.宋代李成的《讀碑窠石圖》

龔云表 藝術(shù)評論家。