文/若若

小時候，我最盼望過年。

那時，我對過年的遠近是看母親做鞋的程度。每天吃過晚飯，哥哥姐姐圍著煤油燈寫作業(yè)，母親就坐在旁邊的小凳上納鞋底。我問母親什么時候可以穿新鞋。母親說過年的時候。晚上睡覺，我就夢見自己穿著嶄新的布鞋過年了。

母親開始剪鞋幫的時候，我知道離過年已經(jīng)不遠了。母親先用牛皮紙剪出鞋幫的樣式，然后比著紙樣把刷上漿糊的布粘上去，晾干后稀疏地絎幾下，便用錐子和勾針將鞋幫與鞋底上起來。那些做好的鞋在箱蓋上整整齊齊地排著，像等著吃糖果的小朋友。最前面的那雙最大，是父親的。接下來的是大哥、二哥、三姐和我的。獨獨沒有母親的。我跑去問，她說我還有穿的，不用做。

說這話的時候，母親正在提水淘洗紅苕，她的腳趾頭從張了口的橡膠鞋里露出來，紫紅紫紅的。

母親將洗好的紅苕切成細長的絲，放進滾開的水里焯一下，撈出來放到簸箕里曬。冬天的太陽很少，母親就在灶里煨上火，把紅苕絲放進鍋里烘。

臘月十八，母親開始做苕絲糖。鍋里的糖剛開始冒泡，山對面的三舅娘就喊：“周六孃，你今天做苕絲糖了哇？我都聞到香味了。”

一鍋還沒做好，汗水已經(jīng)把母親的頭發(fā)打濕了。我和姐姐早按捺不住了，直接從鍋里抓來往嘴里塞，燙得哇哇叫也不愿松口。做完最后一鍋，母親用塑料口袋裝了些苕絲糖，叫我給三舅娘和鄰居大姨娘送過去。我說大姨娘前天蒸粑都沒請我們吃，不給她送。母親就改喊姐姐提過去了。

臘月十九做米花糖，臘月二十蒸醪糟，二十三蒸粑，除夕一天天臨近了，我白天晚上都在吃香東西。

臘月二十九掃院子，貼春聯(lián)。我記得堂屋外貼著“門前綠水聲聲笑，屋后青山歲歲春 ”，廚房門上的則是“年年如意年年利，事事稱心事事成 ”。

大年三十是最激動人心的日子。母親早早起床，把爐子提到院壩里生火燉東西。廚房里的兩口大鍋一整天都在冒熱氣，海帶燉豬蹄，涼拌雞，薰豬肝，臘肉，香腸，油酥花生，平時難得見到的好東西這天都擺上了桌子。

吃團年飯之前，照例要先祭拜菩薩和先人。母親在飯桌上擺了八副碗筷，每個碗里盛了些米飯，便開始在神龕下燒紙。紙灰在堂屋里打著旋飛，不時落進桌上的碗里。落了灰的飯我們都不愿吃，母親把它們?nèi)惯M自己的碗中，就著熱湯稀里嘩啦就咽下了。

吃完年夜飯，母親又端來炒花生炒黃豆，大家圍著桌子守歲。哥哥姐姐在看書，我也裝模作樣地翻。過了一會兒，姐姐驚爪爪地喊：“曉蓉兒把書倒著看?！贝蠹倚Φ们案┖笱觯瑥乃瘔糁畜@醒的我也不好意思地笑了。快到十二點，母親挨個給我們發(fā)壓歲錢，每人兩毛。我把錢緊緊地拽在手里，生怕一不小心丟了。

外面響起了鞭炮聲，砰、砰、砰，新的一年來了。

天才蒙蒙亮，母親就叫我們起來吃湯圓。母親說誰要吃到包有硬幣的湯圓今年的運氣保準(zhǔn)好。我就叉開碗里的湯圓看，一個兩個三個，都沒有。吃到第四個，咯崩，有個東西咯到牙。呀，是硬幣。我高興得又跳又叫。

天大亮了，對面的路上全是去街上逛耍的人。我揣著兩毛錢，穿上母親做的新鞋，歡天喜地地往街上跑，屁股后面跟著三舅娘家的秀清。

我用兩分錢買了三塊糖，給了秀清一塊。她嘴里包著糖口齒不清地說我是她最好的朋友，以后什么事都聽我的。我們又買了五分錢的炮，邊走邊放。

賣豆腐腦的挑著擔(dān)擔(dān)在人群里大聲吆喝“豆腐腦，香噴噴的豆腐腦！”大姨娘家的花蓮姐一直跟在擔(dān)擔(dān)后頭，一扭頭看見我們，馬上跑過來，親熱地問我有錢不。我說有?；ㄉ徑阋藘赏攵垢X，她吃一碗，我和秀清合著吃一碗，一共花了一毛二?；ㄉ徑阏f前面還有賣豆腐卡卡的，好吃得很。我說沒錢了?；ㄉ徑惚憧迤鹉?，拉著秀清走了。

我心痛被吃掉的豆腐腦和糖，朝著她們的背影恨恨地吐口水，邊吐邊踢地上的石子兒。一不留神，腳上的新鞋飛了出去，落在水坑里。幸好還剩一分錢。我又買了塊糖，垂頭喪氣地回家了。

初二開始，晚上就有耍牛兒燈的。牛兒燈的耍法很簡單，一人耍牛頭，一人耍牛尾，一人扮放牛娃。唱燈的則是一人領(lǐng)唱，幾人合唱，還有打鏘的。一聲鏘響后，領(lǐng)唱的來句“牛兒燈來麥射喲，鬧成咯成咯喂~，到謝主人家社喲，來喲拜年哦 ”，眾人就合唱“紅花一朵鏈啊海棠花~牛年啊牛年牛啊”，表演就正式開始了。耍燈的邊唱邊舞，唱一曲、舞一回，我們跟著幫腔，院子里就格外熱鬧。牛通常是不老實的，有時停下來“吃草”，有時“噴草”，有時還要在地上打滾，把大家逗得哈哈大笑。

表演結(jié)束，主人把事先準(zhǔn)備好的紅包放進背兜里，表演的人摘下身上的道具，喝一口遞過來的茶，又往下一家走去。紅包通常都是一元二，也有包六毛的。如果耍牛兒燈的人不喝茶，而是討板凳坐，主人家就得趕緊準(zhǔn)備酒菜，招待表演的人霄夜。我們家招待過一回。他們一行八人吃了三十個葉兒粑，兩塊臘肉，兩大盤苕絲糖，喝了三斤酒。把我和姐姐的心都吃痛了。

過了初十，過年的氣氛就慢慢淡了。性急的莊稼漢開始翻地犁田，親戚還沒走完的人家心也是慌的，吃過午飯便急急地往家趕。我們家親戚不多，初七八母親就把腳上的鞋脫下來洗干凈，等著來年春節(jié)再穿。記憶里，母親每年過年穿的都是同一雙鞋。

正月十五晚上，一陣稀稀落落的鞭炮聲響，年就過完了。

我剛上班那幾年在外省，過年不能回家，大年三十就守在單位的電視房看春晚。電視房里的人很少，工友大多喝酒去了?？粗娨暲餆狒[的場面，我就想母親，想苕絲糖想葉兒粑，還有牛兒燈，想得眼淚滾。

有了女兒后，年年春節(jié)都回老家。只是母親早幾年就做不動苕絲糖看不清納鞋底了，牛兒燈也不知什么時候消失了。除夕最主要的活動是邊看春晚邊陪母親打牌，和了也裝著沒看見，讓母親贏得像我小時候吃到硬幣。

前幾天母親打電話說今年縣里要舉辦牛兒燈比賽，催我早點回去看。