湯涌

根據(jù)許多話本小說(shuō)和戲劇的描寫(xiě)，明清時(shí)代的某些妓女過(guò)著一種模擬的家庭生活，老板往往是行業(yè)中的一位資深從業(yè)者，年紀(jì)大之后退居二線，主要負(fù)責(zé)管理事務(wù)。戲文小說(shuō)里往往以“媽媽”稱之，這樣的“媽媽”往往會(huì)有若干個(gè)“女兒”，是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的業(yè)務(wù)部門(mén)，接下來(lái)還有一個(gè)到兩個(gè)負(fù)責(zé)培訓(xùn)和安保的人員，若干丫鬟（她們往往在幾年后也成長(zhǎng)為“姑娘”）和廚子、洗衣婦、茶壺等服務(wù)人員。

這種虛擬的家庭氛圍很容易讓那些生活在大家庭里缺乏親密關(guān)系，父親母親都嚴(yán)肅古板的年輕男人心生向往。而這一組織也力圖用這種溫暖陷阱來(lái)把少不經(jīng)事的青年留在這里，丫鬟和龜奴會(huì)稱呼恩客為“姐夫”，這種稱呼是如此印象深刻，以至于在北方的一些城市，說(shuō)對(duì)方是自己的大舅子和小舅子是一種占便宜的侮辱方式。

明代馮夢(mèng)龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴肥珍浀摹队裉么郝潆y逢夫》中，玉堂春（也叫蘇三，但這兩個(gè)都不是父母給的名字）初夜的拍賣變成了一種嚴(yán)肅的、富有儀式感的大事，在勾欄院當(dāng)中，這被當(dāng)作是一場(chǎng)婚禮。

講究的妓院，往往會(huì)通過(guò)選擇客人的方式來(lái)打出妓女的名聲，最好的辦法是攀附名流，如果不能做到，那至少也要通過(guò)競(jìng)價(jià)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。

老鴇不聽(tīng)其言，走進(jìn)房中，叫：“三姐，我的兒，你時(shí)運(yùn)到了！今有王尚書(shū)的公子，特慕你而來(lái)?！庇裉么旱皖^不語(yǔ)?；诺媚区d兒便叫：“我兒，王公子好個(gè)標(biāo)致人物，年紀(jì)不上十六七歲，囊中廣有金銀。你若打得上這個(gè)主兒，不但名聲好聽(tīng)，也勾你一世受用?！?/p>

“司院”（妓院，也是一個(gè)非常富有政府機(jī)關(guān)氣息的稱謂）里熱心相待，王景?。ê笫赖膽蚯?dāng)中往往寫(xiě)作“王金龍”）也就熱心花錢，當(dāng)時(shí)他讓自己的家人去拿錢，這錢是鴇母報(bào)出的未成交價(jià)格的兩倍。

王定走近身邊，公子附耳低言：“你到下處取二百兩銀子，四匹尺頭，再帶散碎銀二十兩，到這里來(lái)?！蓖醵ǖ溃骸叭逡@許多銀子何用？”公子道：“不要你閑管?！?/p>

一來(lái)二去，公子三萬(wàn)兩白銀花完（給司院蓋房花了不少，但是似乎是贈(zèng)予，而不是參股），這時(shí)鴇母翻臉，把王公子轟走了，沒(méi)奈何待在孤老院（明朝城市中慈善人士捐助的收容機(jī)構(gòu)），這時(shí)的馮夢(mèng)龍老師還要出來(lái)給三公子心頭扎一刀，調(diào)侃道：

一般院子（司院和孤老院）里，苦樂(lè)不相同。

后來(lái)玉堂春被賣給山西土豪，土豪的大娘子鴆殺夫君，而后誣陷玉堂春，萬(wàn)幸王三公子回家后好好學(xué)習(xí)，中了進(jìn)士，勝任八部巡按，中央派到太原巡視，趕緊問(wèn)了此案，給蘇三昭雪，然后兩人幸福地生活在了一起（不過(guò)王景隆有妻，蘇三仍然是妾）。

《玉堂春》這一故事當(dāng)中，馮夢(mèng)龍對(duì)此事的觀點(diǎn)，基本上可以看做主流市民社會(huì)對(duì)司院的看法：

1.司院本身不被當(dāng)作惡

在馮夢(mèng)龍描繪司院的奢華時(shí)，平心靜氣之余還有點(diǎn)羨慕的口氣，老成的家人王定也被幾個(gè)丫鬟拉著喝了幾杯，就不再對(duì)公子嫖娼有任何異議。

2.不明碼標(biāo)價(jià)和誘導(dǎo)消費(fèi)是罪無(wú)可恕

在這個(gè)故事中，三萬(wàn)兩白銀是最令人發(fā)指的，司院沒(méi)有開(kāi)發(fā)一個(gè)防沉迷系統(tǒng)，尤其在王三公子這樣的大金主破產(chǎn)時(shí)，會(huì)做人的鴇母一般會(huì)給一點(diǎn)銀子，讓他有回家的路費(fèi)。但是在這個(gè)故事中，王公子回家的費(fèi)用，是玉堂春讓他把鴇母的金銀器皿都卷走了，這被當(dāng)作一個(gè)大快人心的場(chǎng)景濃墨重彩地寫(xiě)了一回。

3.“買良為娼是常有的事”

在王景隆跑路回南京之后，玉堂春跑到街上去講理，說(shuō)樂(lè)戶蘇淮（老板）和妻一秤金（鴇母）買良為娼，殺人害命（她指責(zé)他們殺了王景?。@一指控非常嚴(yán)厲，街上好事的人都來(lái)了，其中玉堂春就翻出舊賬，說(shuō)自己的父親周彥亨是“大同府里有名的人”，說(shuō)蘇淮“買良為娼”。后來(lái)眾人幫忙打了一個(gè)馬虎眼，說(shuō)買良為娼是常有的事，讓蘇淮夫婦給玉堂春寫(xiě)贖身文書(shū)，玉堂春還主張說(shuō)樓是王公子花錢蓋的，必須繼續(xù)允許她住著，直到嫁人為止。

從眾人口中，可以知道大多數(shù)的妓院經(jīng)營(yíng)者都存在著各種違規(guī)違法行為，不過(guò)行業(yè)如此，誰(shuí)也不主張深究。

4.花的是家里的錢

書(shū)生王景隆和大多數(shù)20歲左右的青年學(xué)生類似，都沒(méi)有做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，在進(jìn)入司院的時(shí)候，他就吹牛說(shuō)論財(cái)富，除了皇上就是他家。他的錢財(cái)主要來(lái)自于家庭接濟(jì)。在中進(jìn)士正式步入仕途之前，他即使能夠?qū)崿F(xiàn)財(cái)務(wù)獨(dú)立，也是以節(jié)儉和辛苦的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

5.耽誤了年輕人考公務(wù)員是真

王景隆回到家中，遇到老爹和兩位姐夫（這次是親姐夫）喝酒，他把前后事說(shuō)完，老爹讓他自己認(rèn)一個(gè)農(nóng)莊去種地干活，但是他堅(jiān)持要讀書(shū)，在兩個(gè)姐夫的幫忙求情下，父親答應(yīng)了他的請(qǐng)求，姐夫還主張讓三舅喝了酒再去，老爹的評(píng)價(jià)是“賢婿，這不是教子之道”。

類似的，在醒世恒言《賣油郎獨(dú)占花魁》當(dāng)中，馮夢(mèng)龍塑造了一位“模范嫖客”秦小官人，這位賣油的貨郎見(jiàn)了花魁娘子瑤琴后心生愛(ài)慕，每天一個(gè)銅板的方式積攢嫖資，最后把散碎銀兩做了一錠十兩的大銀，卻被鴇母坑，安排了應(yīng)酬時(shí)被灌醉的瑤琴和他同宿，于是小官人一晚上都在照顧醉貓，用袖子接嘔吐物、端茶送水，天亮了飄然而去。

有了這番功德，在瑤琴后來(lái)被市領(lǐng)導(dǎo)的兒子欺負(fù)（在郊外毆打和撕破衣服，讓她光腳走回來(lái)）時(shí)，秦小官又出手搭救，最終花魁貼錢嫁給小官人。如果說(shuō)《玉堂春》說(shuō)的是行業(yè)應(yīng)該具有的品德，那這個(gè)故事則是嫖客的應(yīng)有素質(zhì)—暖男總不會(huì)吃虧的。

伙計(jì)和養(yǎng)子出身的秦小官表現(xiàn)了生意人的精明和克制，在處理了一夜女神的嘔吐物之后，他再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)去嫖娼的心思，好好攢錢做生意了。套用中學(xué)課本上的那套說(shuō)辭，他有著資本主義萌芽出現(xiàn)時(shí)早期資產(chǎn)階級(jí)的勤奮和努力。而作者也對(duì)秦小官贊譽(yù)有加，說(shuō)他“善于幫襯”類似好人卡，商人沒(méi)有科舉的需求，只要嫖娼不耽誤他正常做生意，社會(huì)似乎對(duì)他沒(méi)有任何關(guān)乎道德的指責(zé)。

工業(yè)時(shí)代之前，故事小說(shuō)中的娼妓往往和愛(ài)情描寫(xiě)勾連在一起，除了馮夢(mèng)龍的兩個(gè)故事之外，西方有《茶花女》，說(shuō)的也是情感上的忠誠(chéng)和背叛的故事。

到進(jìn)入近代工業(yè)社會(huì)之后，對(duì)娼妓的描寫(xiě)往往不再是過(guò)去那樣的大買賣，相反，工業(yè)區(qū)里的窮人和暗娼往往成為作家和電影人關(guān)注的重點(diǎn)，比如老舍筆下妓女為主角的《月牙兒》和《駱駝祥子》里因?yàn)樨毨Ф鲑u自己的小福子。阮玲玉主演的《神女》，則將一位因?yàn)樨毨Фu淫，但是頗有節(jié)操的女性刻畫(huà)得淋漓盡致。當(dāng)然還必須提到雨果的《悲慘世界》，芳汀因?yàn)橛兴缴蝗酥缚兀坏赖履７恶R德蘭市長(zhǎng)（其實(shí)他也是苦役犯冉阿讓）的工廠開(kāi)除，為了付女兒的撫養(yǎng)費(fèi)，她成了公娼。

這一波作品的批判精神和馬克思關(guān)于女性、買賣婚姻的觀點(diǎn)基本一致。在1949年之后，中國(guó)共產(chǎn)黨在全國(guó)范圍內(nèi)消滅妓女這一巨大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其根本觀點(diǎn)也是：剝削階級(jí)消失后，女性不應(yīng)該也沒(méi)有必要出賣自己。

當(dāng)社會(huì)以高度的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)組織起來(lái)之后，賣淫確實(shí)也變得更加隱秘，除了極其個(gè)別的地下暗娼，更多的交易是通過(guò)用性關(guān)系來(lái)獲得一些機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。比如嚴(yán)歌苓原著、金馬獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《天浴》當(dāng)中，李小璐扮演的女知青為了回城向有門(mén)路的人出讓自己的肉體，但最終回城失敗。

在1990年代之后中國(guó)的影視作品中很少以娼妓為主角的作品，大多數(shù)的作品當(dāng)中出現(xiàn)的妓女形象都是配角，比如《霸王別姬》里的菊仙，值得一提的是這部戲和《梅蘭芳》中都提到了權(quán)勢(shì)者對(duì)梨園行中男藝人的玩弄。

范冰冰的《蘋(píng)果》可能是娼妓做主角作品的大膽嘗試，但是導(dǎo)演和主演同樣面臨著審查的問(wèn)題，解決方案是“這是一個(gè)意外”，女主角只是一個(gè)按摩技師，因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)，和男顧客發(fā)生了關(guān)系。

大多數(shù)內(nèi)地電影對(duì)妓女的描寫(xiě)刻畫(huà)都處在極其低層次的水準(zhǔn)上，在電視劇里她們的命運(yùn)更凄慘，基本上只是“殺人犯的庇護(hù)者、碎尸案的主角”。

在陳道明主演的電視劇《黑洞》當(dāng)中，一開(kāi)頭就是兩個(gè)文化不高，但又碰巧沒(méi)低到看不懂很多生意記錄的賣淫女，試圖敲詐當(dāng)?shù)刈畲蟮暮谏鐣?huì)集團(tuán)，然后被殺死分尸的劇情。

還有的作品中，娼妓的角色作為男主角成長(zhǎng)和涅槃的道具，比如在《盲井》里，王寶強(qiáng)扮演的未成年民工在賣淫女面前羞愧難當(dāng)，瑟瑟發(fā)抖。

但大多數(shù)的角色都是被當(dāng)作刺激觀眾的需要出現(xiàn)在作品中，換句話說(shuō)，刪了再看，雖然觀眾會(huì)少，但劇情則并無(wú)損失。不僅僅中國(guó)內(nèi)地如此，美國(guó)也是如此，比如《出租車司機(jī)》當(dāng)中，妓女形象就是被損害者，主角是把欺侮她的壞人全都弄死的英俊的哥。

香港電影《一路向西》被當(dāng)作是一部?jī)?nèi)地尋春指南，大量的裸露戲是該電影的賣點(diǎn)。不過(guò)導(dǎo)演最終有圖窮匕見(jiàn)的時(shí)候，他認(rèn)為用市場(chǎng)方式解決性的問(wèn)題，最公平，也最沒(méi)有壓力。

對(duì)娼妓深度的刻畫(huà)和關(guān)心往往是香港人通過(guò)紀(jì)錄片的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的，比如《男人這東西》和《女人那話兒》這兩部姊妹篇，包括探訪賣身女子和買春男性對(duì)愛(ài)情和金錢的看法。不過(guò)在內(nèi)地雖然也有紀(jì)錄片導(dǎo)演做這樣一些嘗試，但是能夠上映的幾乎沒(méi)有。

真正關(guān)于娼妓的好作品往往超越了獵奇，去刻畫(huà)這個(gè)行業(yè)中人本身，比如金基德的《壞小子》，一個(gè)皮條客喜歡一個(gè)良家姑娘，設(shè)計(jì)毀掉她的人生，讓她淪落風(fēng)塵，而后兩人地位相近，產(chǎn)生了感情，又愛(ài)又虐往往是一個(gè)神秘行業(yè)的真相。

類似的刻畫(huà)還有波姬·小絲主演的、角色設(shè)定為一戰(zhàn)之前的《艷娃傳》，12歲的姑娘成長(zhǎng)在妓院中，她的媽媽生下了弟弟，她的初夜即將被拍賣，她喜歡一位攝影師，攝影師卻更喜歡她的媽媽，她的愛(ài)和嫉妒都是早熟的，針對(duì)的是一個(gè)類似父親的角色，對(duì)手則是母親，這是很多家庭中隱藏的主題，只是情景設(shè)置在一個(gè)妓院里。這樣的家庭關(guān)系一定是一反常態(tài)，但是細(xì)細(xì)研究時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)都順理成章。

和戲文電影相比，戲外的青樓一點(diǎn)也不浪漫，和戲文電影里的危險(xiǎn)比，戲外的青樓至少一樣兇險(xiǎn)，事實(shí)上大量的性工作者受困于“墮胎、被逮捕、得性病、被敲詐、被兇殺或者傷害”，這讓白眼和唾棄都成了末節(jié)。