傳說中蒼頡造字，有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。放下手里的書，喝一口濃茶。燈檠茗碗之間一陣恍惚，靈感一現(xiàn)：文字如女人。詩是眼光交會(huì)。羅曼·羅蘭的兩列火車緩慢交錯(cuò)，不同車上的一男一女隔窗互望，車過人逝，眼神還在;龐德的巴黎地鐵站里，幾張人面在人群里忽隱忽現(xiàn)，枯枝上幾片花瓣;杜牧的春風(fēng)揚(yáng)州路上，十三歲的小姑娘從珠簾縫間沖他一笑，豆蔻花聘聘裊裊艷在枝頭。散文是淺淺深深地聊天。

小酒吧里光線昏暗，沒有相思入骨，沒有?？菔癄€，手里一杯“藍(lán)色記憶”，眼里的你簡(jiǎn)單而平靜。可以談昔日情網(wǎng)，也可以談小時(shí)候的風(fēng)箏。爸爸老了，時(shí)常和他一起洗洗菜做做飯比和一些男孩空談感情更加有益身心。結(jié)束時(shí)沒有擁抱，也沒有親吻，一聲“多保重”就像聊天的那句開場(chǎng)，“最近還好嗎？”小說是和女人發(fā)展一段關(guān)系。

沒寫之前，你會(huì)搜集記憶，會(huì)讀主題類似的書，仿佛行房事之前瀏覽幾分鐘成人錄像以產(chǎn)生沖動(dòng)。

你會(huì)想象，根據(jù)那個(gè)女孩的音容品性設(shè)想和她相處的日子。但是你永遠(yuǎn)不能肯定，不能看清細(xì)節(jié)。別浪費(fèi)時(shí)間了，有了沖動(dòng)就開始寫吧。慢慢地，小說的走勢(shì)便不再由你控制，它會(huì)有一個(gè)結(jié)局，但是女人是嫁給你還是就此離去，你在發(fā)生之前永遠(yuǎn)不能知道。對(duì)女人有沖動(dòng)，便會(huì)有話要說，寫下來，就是文字。不用尋章摘句，不用撿詞摳字，這樣的文字自有文采在。

對(duì)女人的沖動(dòng)沒了，即使多年培養(yǎng)出的鑒賞力還在，你也只能去做評(píng)論家了。拜倫夸張了一點(diǎn)：“誰寫文章不是為了討女人歡心？”但是，他的話有真理在：沒有女人就沒有文字。甚至這個(gè)真理的推論也是正確的：沒有某種女人就沒有某種文字。

你的情人頭染金發(fā)，已經(jīng)改名麥當(dāng)娜，你如何送她一闋《一剪梅》？