楊三喜
把希望寄托于“媒治”或者信訪的人們,并不是不愿意服從法律,而是他們認(rèn)為金錢與權(quán)力在左右法律,他們最終服從的是權(quán)勢(shì)而不是公義。
“少生孩子多養(yǎng)豬”的口號(hào)是什么時(shí)候提出來(lái)的已無(wú)從可考,在廣大農(nóng)村至今仍處處可見。十六年前,也就是1998年,家鄉(xiāng)的幾戶農(nóng)民,去外地以每頭數(shù)千元的價(jià)格買了十幾頭良種母豬,以發(fā)展規(guī)?;酿B(yǎng)殖。幾個(gè)月后,母豬生出了間夾著白花、黑花的小豬仔時(shí),農(nóng)民才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙了。當(dāng)時(shí)農(nóng)民的第一反應(yīng)就是找法院打官司。官司的細(xì)節(jié)如何,我無(wú)從知曉,但可以肯定的是最后農(nóng)民沒(méi)有贏。
這當(dāng)中損失最大的是我的父親。多少年后,我還從父親的記事本里翻出了當(dāng)年律師的名片和父親寫的起訴書,字體俊秀。差不多同時(shí),我的一位叔叔,參與了一場(chǎng)斗毆。斗毆的結(jié)果,對(duì)方有人死亡。后來(lái),家里人各方尋找在法院的關(guān)系。我聽家里人說(shuō),法院的某某有“船”,出門都帶著槍。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有理解,有“船”跟能帶著槍有什么關(guān)系,又跟能不能幫叔叔的官司有什么關(guān)系。漸漸長(zhǎng)大,我才明白過(guò)來(lái),在家鄉(xiāng)的方言里,“船”和“權(quán)”同音。
就在這兩件事兒發(fā)生的前一年,十五大召開。十五大的政治報(bào)告里中國(guó)共產(chǎn)黨第一次提出了“建設(shè)社會(huì)主義法治國(guó)家”的目標(biāo)。不久后,“依法治國(guó)”被寫進(jìn)憲法,從黨的政治目標(biāo)成為國(guó)家的政治目標(biāo)。不過(guò)當(dāng)時(shí),我還是個(gè)不懂事的孩子,現(xiàn)在只能從模糊的記憶中去尋找當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)法治狀況的痕跡。
農(nóng)民在權(quán)益受到侵害之后,首先想到的就是法律,希望用法律的途徑維護(hù)自己受損的權(quán)益,這是多么美好的一幕??晒偎敬蜉斨?,他們便不再相信法律,轉(zhuǎn)而尋求媒體的幫助,因?yàn)樗麄儓?jiān)信被告用金錢賄賂了法官。他們想盡辦法聯(lián)系焦點(diǎn)訪談,可惜那時(shí)在當(dāng)?shù)?,焦點(diǎn)訪談的電話是打不通的。當(dāng)然,就算打通了,焦點(diǎn)訪談肯定也顧不上。
作為央視第一個(gè)輿論監(jiān)督欄目,焦點(diǎn)訪談在1998年正處于黃金歲月。1998年,履新不久的朱镕基總理專程來(lái)到央視,與焦點(diǎn)訪談的編輯記者座談,為欄目組寫下了“輿論監(jiān)督,群眾喉舌,政府鏡鑒,改革尖兵”的贈(zèng)言。
焦點(diǎn)訪談的門前經(jīng)?!芭拧敝鴥蓚€(gè)長(zhǎng)隊(duì),一個(gè)是向節(jié)目組反映情況的來(lái)自全國(guó)各地的群眾,另一個(gè)是向節(jié)目組公關(guān)的各地干部?,F(xiàn)在的焦點(diǎn)訪談早已失去了往日的輝煌。央視也被民間戲稱為“央視最高法院”。如果焦點(diǎn)訪談的沒(méi)落,是因?yàn)榉ㄖ蔚倪M(jìn)步,我們應(yīng)該欣慰,應(yīng)該為身處的時(shí)代點(diǎn)贊、叫好。遺憾的是,并非如此。其中有媒介形態(tài)變革的原因,也與其自身角色的轉(zhuǎn)換有關(guān)系。
焦點(diǎn)訪談風(fēng)光不再,“媒治”卻依然是很多人最后的選擇。從當(dāng)年在焦點(diǎn)訪談門口排隊(duì)反映情況的各地群眾;到以自殘、自殺等各種極端方式吸引媒體關(guān)注的維權(quán)者們;再到去報(bào)社門口喝藥的訪民;無(wú)不反映了民眾在權(quán)利難以伸張時(shí)的路徑選擇。在常態(tài)下,法治應(yīng)該是守護(hù)公民權(quán)利的最后一道防線。尋求法律無(wú)法得到公正的結(jié)果,然后選擇媒體,從依靠法治轉(zhuǎn)向依靠“媒洽”,成為一個(gè)既無(wú)奈又普通不過(guò)的選擇。媒體在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)承載了它無(wú)法承擔(dān)的職能,何其幸又何其不幸。
尋求“媒治”之外是“信訪不信法”。在維穩(wěn)框架內(nèi),信訪確實(shí)是獲得正義的一種方式,但是包括當(dāng)事人在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)都為此付出了沉重的代價(jià)。唐慧贏了,也許她永遠(yuǎn)都不會(huì)有真正的勝利感,但是法洽贏沒(méi)贏還是一個(gè)懸著的問(wèn)號(hào)。唐慧之外,是更多的頑強(qiáng)堅(jiān)持甚至近乎執(zhí)拗的訪民。前不久,我在長(zhǎng)沙火車站見到一個(gè)進(jìn)京上訪的婦女,上訪的原因讓我驚訝,她跟著丈夫辛苦打拼十多年,丈夫在發(fā)家之后將她遺棄。法院的判決讓她一無(wú)所有,所以她決心上訪以尋求公正。她向我哭訴自己的經(jīng)歷,我很艱難才聽懂她的方言。幾分鐘后,三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部站存她面前,勸她同去,并承諾會(huì)幫她解決生活的難題。我內(nèi)心像貓抓一樣想告訴她,上訪不可能解決她的問(wèn)題,但我又硬把話咽了回去,讓一個(gè)不幸者失去最后的希望是一件多么殘忍的事情??!當(dāng)開始檢票上車時(shí),上訪的婦女要起身,三個(gè)干部馬上丟掉了溫情。在擁擠的人潮中,我聽到的是她撕裂的哭喊聲。
法治是什么?每個(gè)人都有不同的理解,“對(duì)于民眾來(lái)說(shuō),法無(wú)禁止即為許可:而對(duì)于政府來(lái)說(shuō),法無(wú)授權(quán),即為禁止”“法治是人人平等和消除特權(quán)”“在法庭宣判之前,任何人都是無(wú)罪的”“堅(jiān)持無(wú)罪推定的原則,落實(shí)疑罪從無(wú)”“讓法官獨(dú)立行使審判權(quán)”等等。而最簡(jiǎn)單的理解莫過(guò)于:“法治,是法律的統(tǒng)治,而不是人的統(tǒng)治?!惫苏f(shuō),一個(gè)人不需要服從任何人,只服從法律,那么他就是自由的。法律在無(wú)預(yù)設(shè)對(duì)象的前提下,為社會(huì)的每一個(gè)機(jī)體制定了行為準(zhǔn)則,從這個(gè)意義講,法治就像我們呼吸的空氣,無(wú)處不在。
把希望寄托于“媒治”或者信訪的人們,并不是不愿意服從法律,而是他們認(rèn)為金錢與權(quán)力在左右法律,他們最終服從的是權(quán)勢(shì)而不是公義。對(duì)法律的不信任必然源于法律運(yùn)行過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題,而讓民眾相信法律,讓媒體卸下悲情的重任,讓信訪走入歷史,必須重建對(duì)法律的信任,讓法律成為捍衛(wèi)尊嚴(yán)與權(quán)益的最后一道屏障。
我的一位朋友在地方法院克己奉公、兢兢業(yè)業(yè),不到一年多的時(shí)間就收到了群眾送來(lái)的兩面錦旗,他說(shuō):“男法官永遠(yuǎn)沖鋒在第一線,風(fēng)雨蠶食了他們的容顏,更明亮了他們的腦門,一份判決書,三千煩惱絲。法院是一個(gè)出偉人的地方,也是一個(gè)出偉人頭的地方?!蔽腋嬖V他,如果法律人明亮的腦門能夠照亮中國(guó)的法治進(jìn)程,我會(huì)像在北京期待藍(lán)天一樣期待他的“偉人頭”。