⊙牛曉燕［遼寧大學(xué)文學(xué)院，沈陽(yáng)110036］

《長(zhǎng)恨歌》中的上海與女人

⊙牛曉燕［遼寧大學(xué)文學(xué)院，沈陽(yáng)110036］

作為王安憶20世紀(jì)90年代的重要代表作，《長(zhǎng)恨歌》書寫了上海和這座城市中的女人。城市是借由弄堂為主要意象來(lái)描寫，城中女人的青春則在等待中度過(guò)。

王安憶《長(zhǎng)恨歌》上海弄堂女人

王安憶是中國(guó)當(dāng)代女作家中一位比較高產(chǎn)而且風(fēng)格多變的作家?！堕L(zhǎng)恨歌》是王安憶1994年開(kāi)始創(chuàng)作的，多年的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷已經(jīng)把一個(gè)才華橫溢的作家推到了制高點(diǎn)，作為上海人，在人生積累到飽滿度的王安憶更加懂得傾聽(tīng)心靈的召喚，對(duì)人生、對(duì)生命有了更為冷靜而深刻的思考與認(rèn)識(shí)，對(duì)上海這座城市有了更為全面、更為獨(dú)到的理解和想象，《長(zhǎng)恨歌》即是完美闡釋和表達(dá)。

一、上海的書寫

1.上海的獨(dú)特上海作為中國(guó)最早的摩登大都市，匯集了各種思想、行為、生活樣態(tài)，它以獨(dú)特的魅力吸引了一大批作家入滬，并將這個(gè)傳奇都市描摹得淋漓盡致。在茅盾筆下，它是個(gè)充滿社會(huì)歷史變革、風(fēng)起云涌的大舞臺(tái)；在張愛(ài)玲筆下，它是風(fēng)花雪月、才子佳人糾葛的十里洋場(chǎng)；而在王安憶的筆下，上海則更多是繁華過(guò)后，日常生活中市民的平凡普通生活，是這些市民的世俗生活風(fēng)貌展現(xiàn)出上海這個(gè)城市的精神，也幽幽地訴說(shuō)著城市里人們的悲歡離合、人生百態(tài)。王安憶選擇了獨(dú)具上海特色的意象來(lái)描繪都市的存在。

2.上海的意象《長(zhǎng)恨歌》在開(kāi)篇沒(méi)有設(shè)置情節(jié)、提到人物，而是為讀者展開(kāi)了一幅上海弄堂的圖景：“站在一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。”①這些在一開(kāi)始的描寫是需要讀者耐心讀完，到后面才會(huì)發(fā)現(xiàn)故事與開(kāi)篇的背景是緊密相連的。

小說(shuō)中提到弄堂行行種種，但它們?nèi)f變不離其宗。第一種是石庫(kù)門弄堂：“那種石庫(kù)門弄堂是上海弄堂里最有權(quán)勢(shì)之氣的一種,它們帶有一些深宅大院的遺傳,有一副官邸的臉面,它們將森嚴(yán)壁壘全做在一扇門和一堵墻上?！边@類弄堂帶有高于廟堂的威嚴(yán)感，古老傳統(tǒng)，于平常人家的市民來(lái)說(shuō)多了幾分疏離感；第二種是新式里弄：“上海東區(qū)的新式里弄是放下架子的,門是鏤空雕花的矮鐵門,樓上有探身的窗還不夠,還要做出站腳的陽(yáng)臺(tái),為的是好看街市的風(fēng)景?！边@類里弄讓人感覺(jué)精致先進(jìn)，但又拒人十里之外，人們領(lǐng)略了其繁華之后悄然離開(kāi)；第三種是公寓弄堂：“西區(qū)的公寓弄堂是嚴(yán)加防范的，房間都是成套，一扇門關(guān)死，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的架勢(shì)，墻是隔音的墻，雞犬聲不相聞的?！边@類弄堂是為了給人以充分的空間和自由，讓人的隱私得到更好的保護(hù)；還有一類是棚戶的雜弄：“那種棚戶的雜弄倒是全面敞開(kāi)的樣子,牛毛租的屋頂是漏雨的,板壁墻是不遮風(fēng)的，門窗是關(guān)不嚴(yán)的?！比绻f(shuō)前三類的弄堂是相對(duì)封閉的話，那么這類弄堂則更多了隨意開(kāi)放，互相關(guān)聯(lián)著，給更多的窮人提供安身立命的住所，也是底層人民心靈歇息的地方。

無(wú)論是哪種形式的弄堂，都是作為上海各個(gè)階層的貴族與平民生活的場(chǎng)所，無(wú)論外面的世界如何喧囂吵鬧，總有安放她們精神的弄堂在那兒。作者講述的故事就發(fā)生在這些里弄。

二、女人的等待

1.敘事的時(shí)間

物理時(shí)間與心理時(shí)間、瞬間與永恒，永遠(yuǎn)是文學(xué)的主題之一。怎樣理解敘事時(shí)間？小說(shuō)的敘事時(shí)間既不是純客觀的又不是純主觀的，而是既有客觀性又有主觀性。這種兩重性要求敘事時(shí)間是在自然規(guī)律所規(guī)定的不可違背的客觀性前提下人們對(duì)時(shí)間的感受和把握。傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事時(shí)間偏重于尊重時(shí)間的客觀性，而現(xiàn)代小說(shuō)敘事時(shí)間則更加強(qiáng)調(diào)人的主觀性、個(gè)性化特征。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)時(shí)間的把握體現(xiàn)著作家對(duì)世界認(rèn)識(shí)的深度。隨著作家對(duì)世界認(rèn)識(shí)的加深，并在外國(guó)文學(xué)藝術(shù)的影響下，中國(guó)小說(shuō)的敘事時(shí)間模式也開(kāi)始由傳統(tǒng)模式向現(xiàn)代模式轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化在晚清小說(shuō)中就開(kāi)始了，不過(guò)由于在魯迅小說(shuō)《吶喊》《彷徨》中得到純熟運(yùn)用而最后完成。

2.傳統(tǒng)的等待

從深宮中的宮女妃子到街巷中的尋常人家，女子都在等待，抑或是等待君王的寵愛(ài)，或是等待前線夫君的平安歸來(lái)。只是幸運(yùn)的女子等到了自己期盼的結(jié)果，剩下的那些倚窗而望的女子大多依然處于等待進(jìn)行時(shí)，命數(shù)最不好的女子等來(lái)的是自己不愿接受的現(xiàn)實(shí)，而這些女子也在等待中從明眸皓齒等成了年老色衰，恰如《長(zhǎng)恨歌》的王琦瑤。中國(guó)女子在等待中紅了櫻桃，綠了芭蕉。

3.王琦瑤的等在《長(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤也成為等待女人中的一人。“金絲雀”是中國(guó)經(jīng)史子集中不談卻處處可見(jiàn)的男女之間的故事。贏得“上海三小姐”美譽(yù)的王琦瑤成了男人心目中的尤物，這時(shí)有權(quán)有錢的李主任出現(xiàn)了，理所當(dāng)然地將王琦瑤安放在了愛(ài)麗絲公寓。公寓里豪華舒適、錦衣玉食，王琦瑤似乎用自己的青春美貌賭來(lái)了榮華富貴。然而，李主任總是來(lái)去匆匆，王琦瑤的世界中只剩下一個(gè)“等”字。身處戰(zhàn)亂的王琦瑤最終沒(méi)等來(lái)李主任，李主任在逃命時(shí)也沒(méi)想到要帶王琦瑤一起走。小說(shuō)寫到王琦瑤在愛(ài)麗絲公寓等李主任，她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞。王琦瑤當(dāng)然記得對(duì)面人家窗臺(tái)上的盆栽，漫長(zhǎng)的等待，王琦瑤幾乎看得見(jiàn)自己的青春從指間流逝而去，用力去抓，反而逃得更快。生活在與生活隔絕的愛(ài)麗絲公寓，幾無(wú)休止的等待愈發(fā)讓王琦瑤不甘心。

《長(zhǎng)恨歌》為我們展現(xiàn)了一個(gè)以小人物的日常生活為主的別樣上海，塑造了一個(gè)既風(fēng)情優(yōu)雅又精于世故、既向往功利又敢于付出、既驕傲自尊又堅(jiān)強(qiáng)柔韌的上海小女人形象。在這個(gè)一座城市和其中女人的故事中，我們可以讀出女人與城市是一體，緊密相連的，城市的風(fēng)貌靠女人來(lái)表現(xiàn)，女人的一生發(fā)生在城市當(dāng)中。王琦瑤注定離不開(kāi)上海，上海也讓她體會(huì)了等待的苦澀滋味。弄堂經(jīng)過(guò)歷史的風(fēng)霜依然還在，而女人已經(jīng)在等待中完成了自己生命的意義。

①王安憶:《長(zhǎng)恨歌》，南海出版公司2003年版，第3頁(yè)。（以下引文均出自此版本，不再另注）

[1]王安憶.尋找上海[M].上海：學(xué)林出版社，2001.

[2]吳蕓茜.與時(shí)間對(duì)峙——王安憶論[D].上海：華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2003.

[3]南帆.城市的肖像——讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J].小說(shuō)評(píng)論，1998（1）.

[4]羅慶雯.印象上海[J].安徽文學(xué)，2010（3）.

作者：牛曉燕，遼寧大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

2012年遼寧省教育廳重大人文社會(huì)科學(xué)專項(xiàng)項(xiàng)目“歷史轉(zhuǎn)型與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思想理論研究”，項(xiàng)目編號(hào)：ZW2012007