⊙譚貝［遼寧大學(xué)文學(xué)院，沈陽110036］

歷史轉(zhuǎn)型與新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作體式

⊙譚貝［遼寧大學(xué)文學(xué)院，沈陽110036］

從20世紀(jì)90年代開始，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入“轉(zhuǎn)型期”。文學(xué)作品創(chuàng)作作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的記錄和反映必然深受社會(huì)轉(zhuǎn)型的影響，本文著重探討社會(huì)轉(zhuǎn)型期內(nèi)出現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作體式私語化、閑聊體、對(duì)話體等。

新時(shí)期文學(xué)體式私語化閑聊體對(duì)話體

20世紀(jì)90年代起，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這個(gè)時(shí)期往往被概括為中國(guó)社會(huì)的“轉(zhuǎn)型期”，經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域都發(fā)生了巨大變化。經(jīng)濟(jì)空前繁榮，人民生活水平迅速提高，貧富分化加劇，拜金主義盛行，道德滑坡，隨著開放多元的轉(zhuǎn)型期文化格局的出現(xiàn)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商品化浪潮的沖擊，文學(xué)作品面臨商品化、人文精神嚴(yán)重失落和理性喪失的尷尬境地，大眾文化在技術(shù)復(fù)制時(shí)代和物質(zhì)利益至上的環(huán)境中不可避免地走向世俗，新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作就是在這樣的文化語境中自然而然地發(fā)生了新的變化，呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的場(chǎng)景。

一、私語化：私密空間的自賞

新時(shí)期的女性作家開始練習(xí)擺脫男性的附庸地位，其作品也開始擺脫十七年的無性別文學(xué)，她們講述女人自己的故事，深度挖掘女性自身的心路歷程和生存形態(tài)。她們不懼自我暴露，在竊竊私語里與過去“我能要什么”作別，大膽告白“我想要什么”，寫作呈現(xiàn)一種飛翔的態(tài)勢(shì)。90年代社會(huì)生活對(duì)個(gè)人和個(gè)體的重視折射到文學(xué)上就是私語化寫作的出現(xiàn)?！皩?duì)女性寫作的‘私語化’寫作的關(guān)注最早見于1994年，緣起于對(duì)林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、海男《我的情人們》、陳染《私人生活》等作品的討論?！雹龠@類作品最初被命名為“女性隱私文學(xué)”，并開始有了以“私語”“個(gè)人寫作”等來概括其特點(diǎn)的論述。女性私語化寫作在中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展史上具有革命意義，標(biāo)志著女性作家對(duì)自己的性別真正有了深刻認(rèn)識(shí)和理論自覺。她們開始撩開覆蓋在女性寫作上的種種意識(shí)形態(tài)先見和偽裝色彩，以獨(dú)特的女性視角直面女性人生、生命及性別存在，傾訴來自女性生命深處的情感、心理和生理等隱秘體驗(yàn)。這不僅是中國(guó)女性文學(xué)的變革，更是中國(guó)社會(huì)的變革。以陳染、林白、海男等為代表的女性作家開辟了屬于自己的私語天空，這是“90年代中國(guó)女性文學(xué)最引人注目、遭非議最多的一脈”②。

在女作家的私密空間里，她們極為注意時(shí)刻保持對(duì)自己的心靈凈化，文字和作品是女性作家審視自己是否純粹的一面鏡子。在自己空蕩蕩的房間里，沒有了他人的存在，女性作家以人的眼光打量自己奇妙的身體，自我欣賞、自我觀照和對(duì)話。陳染似乎已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的生活，她縱使《無處告別》也要《站在無人的風(fēng)口》《與往事干杯》逃離男人的世界，在《私人生活》里即使一直過著《在禁中守望》《獨(dú)語人》的日子，也要獨(dú)善其身。異性的世界里到處都被虛假和謊言充斥著，想要極力靠攏的女性友誼也會(huì)隨時(shí)失去，最終女人唯有退回自己的殼，那里才是一片凈土?！杜c往事干杯》亂倫式的命運(yùn)和悲劇性的結(jié)局強(qiáng)化了這種情感，明顯的女性獨(dú)立意識(shí)和自我迷戀，表現(xiàn)女性唯有自己可以給予憑借依靠的未來。這種極限的安全感使女性的壓抑得到釋放，心理得到平衡。陳染的小說里女主人公的焦慮難以掩飾，她神經(jīng)脆弱、情感異常敏感，直到找到真正的自己后方才心安“所有的人都已安睡，世界已經(jīng)安息了，我感到格外的安全”。

女性私語化寫作在運(yùn)用獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)女性定位、解構(gòu)男性話語霸權(quán)的同時(shí)，也存在著僵化和自我局限的危機(jī)，這主要體現(xiàn)在幽閉癥、厭男癥和自戀癥上。她們將女性置于狹小空間內(nèi)，與外界完全隔絕，沉浸在自我的世界里不可自拔；把男女兩性擱置在完全對(duì)立的境地，表現(xiàn)出極端的弒父傾向和貶低男性的激烈態(tài)度；過度宣揚(yáng)女性自我欲望和身體的重要性，將女性主體的發(fā)展囿于欲望化敘事中，試圖用蒼白的肉身來抵抗生活的窮途末路。正如戴錦華對(duì)于陳染的那些精辟到位的評(píng)價(jià)：“她始終只是某一個(gè)人，經(jīng)由她個(gè)人的心路與身路，經(jīng)由她綿長(zhǎng)而纖柔的作品序列走向我們又遠(yuǎn)離著我們。以一種并不激烈但又執(zhí)拗的拒絕的姿態(tài)，陳染固守著她的‘城堡’，一處空蕩、迷亂、夢(mèng)魔縈繞、回聲碰撞的城堡，一幢富足且荒蕪、密閉且開敞的玻璃屋。那與其說是一處精神家園，不如說只是一處對(duì)社會(huì)無從認(rèn)同、無從加入的孤島?！雹壑档米⒁獾氖牵瞄L(zhǎng)“私語化”寫作的女作家們雖然緊握住文字的匕首毫不留情地向“男性”這一對(duì)立的群體進(jìn)攻，卻在字里行間不經(jīng)意地流露出對(duì)男性缺席自己生活的不滿和缺憾?！拔颐詰俑赣H般的擁有足夠的思想和能力來‘覆蓋’我的男人，這幾乎是到目前為止我生命中一個(gè)最為致命的殘缺?！标惾尽端饺松睢分械呐魅斯咿洲蛛m然自小就仇視自己的父親，有著典型的“殺父情結(jié)”，但是她依然無法擺脫弗洛依德式的預(yù)言“對(duì)于父親的無比渴望”，而且將此視為一種致命的殘缺?？梢妼?duì)于男性的排斥在陳染的文本中是不堅(jiān)決的，她隨時(shí)都在準(zhǔn)備為彌補(bǔ)這一缺憾而放棄“偏見”。女性在試圖借助同性之愛和自我戀愛逃離男性控制的同時(shí)，根本無法排遣對(duì)早已習(xí)慣的男權(quán)社會(huì)的留戀，并不能夠與飽受傳統(tǒng)熏染的思想根基徹底斷開，這種潛意識(shí)的兩難處境和選擇上的徘徊不定，充分證實(shí)了女性根本無法徹底逃離男性世界的羈絆而且也無須逃離，與其內(nèi)心忍受著煎熬倒不如坦然面對(duì)男女之間正常自然、合乎人性的感情流露。

二、閑聊體：日常生活的還原

20世紀(jì)90年代女性私語化寫作游離了主流話語去展現(xiàn)自己的生活、心境，以一種邊緣的眼光看待既有的社會(huì)準(zhǔn)則，拓展女性個(gè)人生活的表現(xiàn)空間，使人們體悟到被社會(huì)群體經(jīng)驗(yàn)所壓抑與遮蔽的某些心理隱秘，具有不可否棄的獨(dú)特價(jià)值。但是，90年代末流行于文壇的女性寫作如衛(wèi)慧、棉棉等的文本中所表現(xiàn)的自身另類經(jīng)歷，諸如吸毒、性等經(jīng)驗(yàn)的直觀書寫，并未體現(xiàn)出任何正面的價(jià)值，反而成了一己欲望的宣泄。與此同時(shí)，她們沉醉于自身有限的私人經(jīng)驗(yàn)時(shí)，必然會(huì)造成這種經(jīng)驗(yàn)的自我復(fù)制，在她們的文本中，經(jīng)常會(huì)看到相同或相似的書寫，而沒有體現(xiàn)出“私人”的獨(dú)一無二性，使得“私人”變成了商業(yè)社會(huì)中可以復(fù)制的商品，這必然會(huì)使“私人化”的姿態(tài)與意義流失。90年代女性私人化寫作的嬗變也可以看作是西方女性主義話語在中國(guó)本土語境中實(shí)踐的潰敗，由此也看出這種沒有牢固的理論根基的書寫必然會(huì)產(chǎn)生種種變化，最終失去其企圖所要達(dá)到的顛覆與反叛，只能湮沒于主流敘事之中。90年代女性私語寫作的先鋒們面對(duì)光怪陸離的女性文壇，勢(shì)必是要有所作為了。

帶著女性主義作家標(biāo)簽的林白并不想滿足“一間房子”的寫作空間，她一直試圖從自己建造的房子里突圍出去“我愿意多向民間語言學(xué)習(xí)，更愿意多向生活學(xué)習(xí)”。她來到王榨村，變成大頭腦袋里的五個(gè)瘤子，廝混于南瓜和牛群之中，冷眼旁觀鄉(xiāng)村生活。2005年的《婦女閑聊錄》，作家作為一個(gè)忠實(shí)的記錄者，一字一句，原封不動(dòng)地聽到和寫下一個(gè)有關(guān)木珍的世界，這里都是真人的聲音，是口語，它粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時(shí)也生動(dòng)樸素、眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起、沒有受到文人更多的傷害的一個(gè)活生生的世界。林白談及并記錄的木珍的世界：“最早是一種顛覆的沖動(dòng)，無論生活，還是藝術(shù)。想要給自己的生命以某種沖擊，在人生的中途，帶給自己另一種震蕩。”“我對(duì)自己說，《婦女閑聊錄》是我所有作品中最樸素、最具現(xiàn)實(shí)感、最口語、與人世的痛癢最有關(guān)聯(lián)，并且也最有趣味的一部作品，它有著另一種文學(xué)倫理和另一種小說觀。這樣想著，心里是妥帖的，只是覺得好。如果它沒有達(dá)到我所認(rèn)為的那樣，我仍覺得是好的。它使我溫暖。多年來，我把自己隔絕在世界之外，內(nèi)心黑暗陰冷，充滿焦慮和不安，對(duì)他人強(qiáng)烈不信任。我和世界之間的通道就這樣被我關(guān)閉了。許多年來，我只熱愛紙上的生活，對(duì)許多東西視而不見。對(duì)我而言，寫作就是一切，世界是不存在的。我不知道，忽然有一天我會(huì)聽見別人的聲音，人世的一切會(huì)從這個(gè)聲音中洶涌而來，帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧，它把我席卷而去，把我?guī)У揭粋€(gè)遼闊光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩蕩。所有的耳語和呼喚就是這樣來到的。”

林白的《婦女閑聊錄》不同于一般現(xiàn)實(shí)主義對(duì)典型塑造的刻意追求，這部作品訴諸這個(gè)時(shí)代的人性的生存情境，這里是最為普通的所謂下層人群的聲區(qū)。小說里的敘述者是一位操湖北（一個(gè)叫作王榨的地方）方言的女性，她的名字叫木珍。小說講述普通農(nóng)村婦女的閑時(shí)談資，簡(jiǎn)單到些微低俗，完全的民間語言，登了大雅之堂。語言質(zhì)樸到親切，透著鄉(xiāng)土味，那是泥土味混雜憨厚的笑呵呵聲。話題涉及日常生活方方面面，包括很多隱秘，真真地呈現(xiàn)在讀者眼前。閑聊而且是婦女閑聊，東家長(zhǎng)西家短，陳谷子爛芝麻，柴米油鹽醬醋茶，養(yǎng)豬販牛生孩子，說出來本是上不得臺(tái)面的東西，林白卻把它們整理成文字，而且要讓這樣“粗俗”的東西登上文學(xué)的大雅之堂。木珍所說的回家過年都在一個(gè)“錢”字上熱鬧，那些賭博、離婚、二奶、失學(xué)、生育、假貨等話題，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種銳利的說穿。社會(huì)轉(zhuǎn)型期給中國(guó)帶來的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)耕文明的衰敗，這些巨變的社會(huì)性問題下掩藏的是人心的惶惑不安、手足的不知所措，它造成越來越多隨波逐流的人潮和不得不放棄操守的人心。

林白，一個(gè)一直活在自己的世界中的女子，雙腳踩在泥土里敞開心扉傾聽她們的聲音。于是，從《枕黃記》開始，到《萬物花開》《婦女閑聊錄》，林白給當(dāng)代文壇帶來了驚喜，一個(gè)獨(dú)立的且具有標(biāo)志性的女性主義作家、一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間沉浸在自我虛無縹緲房間中的女作家正在推開自己房間的窗子與真實(shí)的生活對(duì)話，并且精確地對(duì)準(zhǔn)亂世中人不安、惶惑、迷茫的穴位。一直被評(píng)論界認(rèn)為“文字脫離現(xiàn)實(shí)、自娛自樂無甚作為”的女性作家群體，開始努力尋找與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的途徑并且投入到真實(shí)的世界中去，林白了解焦慮的我們，也了解這個(gè)價(jià)值混亂的世界。

三、對(duì)話體：主體間性的互動(dòng)

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展，文學(xué)發(fā)展與市場(chǎng)需求之間的嫌隙也越來越大，文學(xué)創(chuàng)作自身存在的尷尬兩難境地也隨之凸現(xiàn)。就女性文學(xué)創(chuàng)作而言，一方面希望實(shí)現(xiàn)文化意義上的女性突圍，但由于自身創(chuàng)作過程中在處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與自我審美距離時(shí)，過度沉迷于自我感性的宣泄而無法超脫出來，成為了一種自我經(jīng)驗(yàn)的循環(huán)復(fù)制；另一方面希望擺脫女性被書寫的命運(yùn)但同時(shí)卻又在無形中強(qiáng)化了女性被書寫的現(xiàn)實(shí)，在一定程度上陷入了對(duì)當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)媚俗的陷阱而喪失了文化品格的提升。商品經(jīng)濟(jì)還會(huì)繼續(xù)發(fā)展，那么這種放棄和轉(zhuǎn)向，結(jié)果肯定是離文學(xué)越來越遠(yuǎn)，最終演變成一種淺俗的寫作。文本的可讀性與存在的長(zhǎng)遠(yuǎn)性大大降低，只是一種即時(shí)的寫作，這必然造成其天生的脆弱性不能長(zhǎng)久，所以一種通過寫作主體的互動(dòng)更為隱秘地揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)和作品本來面目的文學(xué)創(chuàng)作體式迅速發(fā)展起來。

新時(shí)期作家文學(xué)創(chuàng)作中，王朔的小說因?yàn)榕c讀者消費(fèi)市場(chǎng)緊密結(jié)合而名噪一時(shí)。王朔擅長(zhǎng)寫對(duì)話，在他的小說中對(duì)話占據(jù)主導(dǎo)地位。他小說中的對(duì)話可以代替一般的文字?jǐn)⑹鰜斫淮≌f的人物、故事情節(jié)等，王朔更是因?yàn)橛哪L(fēng)趣且有鮮明北京地域特色的語言塑造出王朔風(fēng)格。他小說中的敘述人往往由小說中的某個(gè)人物來擔(dān)當(dāng)，其功能由對(duì)話來完成。作者把人物對(duì)話原原本本地記錄下來，讀者仿佛身臨其境，出色的對(duì)話運(yùn)用使人物形象豐滿、立體、栩栩如生。王朔并不特意描寫人物的穿著打扮、行為習(xí)慣，而是將對(duì)話擺在讀者面前，讓讀者在蛛絲馬跡里探尋真正的人物，從而走進(jìn)人物內(nèi)心世界，樸實(shí)無華，直指人心。人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)的同時(shí)自然而然地觸摸、完善和補(bǔ)充作者已經(jīng)交代和想要交代的信息，實(shí)現(xiàn)最大意義的閱讀快感。

除了王朔式的對(duì)話體小說，新時(shí)期的女作家們?cè)谧约旱淖髌分幸渤尸F(xiàn)出一個(gè)對(duì)話的世界，它隱藏于字里行間，因?yàn)閷?duì)話而產(chǎn)生主體間性的互動(dòng)。對(duì)話理論是巴赫金畢生研究的核心問題。對(duì)話體，它與復(fù)調(diào)理論密切相關(guān)?！坝兄姸喔髯元?dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音”④的組合和相互作用，確切地說就是不同聲音彼此之間形成一種互相參照的對(duì)話關(guān)系。這種對(duì)話有兩種基本形式：一種是人物之間的對(duì)話，另一種是人物自身內(nèi)心的對(duì)話。這后一種對(duì)話又有兩種表現(xiàn)形式，即自己內(nèi)心矛盾的沖突和把他人意識(shí)作為內(nèi)心的一個(gè)對(duì)立的話語進(jìn)行對(duì)話。依照這種理論而言，鐵凝的長(zhǎng)篇小說《大浴女》就是一部典型的對(duì)話體小說，它以對(duì)話和辯難關(guān)系共存的對(duì)話見長(zhǎng)，表現(xiàn)出不同聲音和意識(shí)的對(duì)話關(guān)系，在文體形式上形成一種所謂的“對(duì)話體”。在此所說的對(duì)話并不是泛指所有類型的對(duì)話，因?yàn)樾≌f作品里的對(duì)話比比皆是，如果據(jù)此都稱之為“對(duì)話體”就從事實(shí)上取消了這種文體的獨(dú)特性，也就失去了研究這種文體的價(jià)值和意義。因此，這里的對(duì)話體是一種復(fù)調(diào)性的對(duì)話體。復(fù)調(diào)性是小說對(duì)話體的內(nèi)在特征，而對(duì)話體則是小說復(fù)調(diào)性的一種外在表現(xiàn)形式。對(duì)話體不僅是使作品思想得以傳達(dá)的有效方式，更以作家的自審意識(shí)為依托。文體、作家意識(shí)、作品思想三者的完美契合使對(duì)話體不再僅僅是一個(gè)藝術(shù)形式，更成為一個(gè)文化事件。鐵凝的長(zhǎng)篇小說《大浴女》通過人物自身內(nèi)心的對(duì)話、人物之間的對(duì)話以及人物自語式的對(duì)話結(jié)構(gòu)全文，揭露出小說主人公不為人所知的隱秘世界，成功運(yùn)用了這種復(fù)調(diào)性對(duì)話體。

作家運(yùn)用對(duì)話的思維方式不同于“是否”二元對(duì)立的思維方式，在對(duì)話這一“把靈魂向?qū)Ψ匠ㄩ_，使之在裸露之下加以凝視的行為”⑤方式中，人物隱秘的、真實(shí)的內(nèi)心世界被層層剝開顯露出來。作品思想歸根到底是作家意識(shí)的一種自覺表現(xiàn)，鐵凝對(duì)藝術(shù)一直抱有這樣的立場(chǎng)：“我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。”⑥如此，在小說《大浴女》中，對(duì)話體成為融合和承載作家意識(shí)與作品思想的有效媒介，三者實(shí)現(xiàn)了完美的契合。文學(xué)創(chuàng)作體式蘊(yùn)含著作家深刻的思想和文化追求，小說的意義正是在對(duì)話主體之間不斷深入的對(duì)話中逐漸實(shí)現(xiàn)的，它從過去到現(xiàn)在被不斷地補(bǔ)充和豐富，在長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間里，文本與人類的對(duì)話都不會(huì)終止，它將以不可知的面貌和形態(tài)重新面對(duì)人們的檢測(cè)，實(shí)現(xiàn)更加貼近真實(shí)的對(duì)話。

①徐坤：《雙調(diào)夜行船——90年代的女性寫作》，山西教育出版社1999年版，第17頁。

②朱棟霖：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（下冊(cè)），高教出版社1999年版，第181頁。

③戴錦華：《陳染：個(gè)人和女性的書寫》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第3期，第47頁。

④巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第29頁。

⑤池田大作：《我的人學(xué)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第155頁。

⑥鐵凝：《鐵凝散文》，浙江文藝出版社2001年版，第267頁。

[1]戴錦華.世紀(jì)之門[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000.

[2]戴錦華.猶在鏡中——戴錦華訪談錄[M].北京：知識(shí)出版社，1996.

[3]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

作者：譚貝，遼寧大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

2012年遼寧省教育廳重大人文社會(huì)科學(xué)專項(xiàng)項(xiàng)目“歷史轉(zhuǎn)型與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思想理論研究”，項(xiàng)目編號(hào)：ZW2012007