福建孫紹振

美國語文和中國語文：“核心價值”和“多元價值”問題

福建孫紹振

美國沒有統(tǒng)一的語文課本，每個學(xué)校都可以決定自己要用的課本，真要把美國的全部語文課本搜集起來，可能能裝上一卡車。要在一篇不長的文章里講清楚美國語文課本是不可能的。但是，從科學(xué)研究的方法論來說，研究一切物質(zhì)，比如，研究水，并不一定要把全世界的水都收集起來，只要用一滴純凈的水進(jìn)行微觀分析，就可能得出其分子乃是氫二氧一的結(jié)構(gòu)。這在社會科學(xué)研究中叫作個案微觀分析，或者典型分析，或者解剖麻雀。筆者下面的文章，采用的主要就是個案分析，適當(dāng)輔之以宏觀概括的方法。

核心價值和從屬價值

關(guān)于美國語文教育，《名作欣賞》上發(fā)表了蘇祖祥等幾位先生的文章，涉獵廣泛、視野開闊、人文關(guān)懷甚強，將美國語文與中國語文對比，提出了一系列觀點，對我國語文教育提出一些質(zhì)疑，確實值得國人深長思之。

他們提出：美國語文教材的優(yōu)點在于重視獨立思考能力的培養(yǎng)，鼓勵學(xué)生質(zhì)疑和批判，因為質(zhì)疑和批判能力是創(chuàng)新精神的基礎(chǔ)。這一點，毋庸置疑，是美國教材的優(yōu)長，但并不完全是美國教材特有的，其他西方國家，尤其是西歐、中歐、北歐國家的母語教材也有這樣的優(yōu)點。我們在基礎(chǔ)教育改革中，正努力汲取歐美這方面的精神，結(jié)合我國的實際以期有某種創(chuàng)新。他們還提出美國教材的優(yōu)點是“價值多元”，人家并沒有直接教育學(xué)生如何“愛國”， 這有道理。美國教材并未將“政治正確”的主流共識生硬地對學(xué)生加以灌輸，但是，多種多樣的語文課本卻恪守共同的原則：培養(yǎng)學(xué)生的“公民意識”，從價值觀念上來說，也就是國家民族認(rèn)同感，權(quán)利和義務(wù)的責(zé)任感，《獨立宣言》中開宗明義宣揚的“人生而平等”，以及對個人的價值和尊嚴(yán)的尊崇。這是國民教育的基石。在這一點上說其價值是一元的。美國法律規(guī)定摒棄黨派意識、宗教意識，就是為了防止不同黨派和宗教意識分裂民族國家的一元化的認(rèn)同感。美國語文教育的價值觀念，并不是抽象的，而是具體的，分析起來，至少可以分為核心價值和具有包容性的從屬價值。從最核心的民族國家認(rèn)同來說，一元的傾向性是不可動搖的，沒有任何“價值中立”的余地。但是“價值多元”的感覺，并不是空穴來風(fēng)，而是在核心價值觀念之下的從屬性價值。在整個教材單元的有機(jī)結(jié)構(gòu)上，核心價值觀念作為綱領(lǐng)得到體現(xiàn)的同時，選文和提示之間存在著某種矛盾和錯位，為不同理解和闡釋留下了空間，但是，以不違反核心價值觀為限。

例如，林肯的《在葛第斯堡的演說》，入選美國多種課本。①本來，在事前準(zhǔn)備好的講稿中，林肯并沒有涉及宗教，但是在演講現(xiàn)場，即興加上了“under God”（在上帝保佑下）這樣的基督教話語。把這樣的文章選入課文對非基督教公民（如穆斯林）不意味著冒犯嗎？但是，課文并沒有對之加以刪節(jié)。這和美國總統(tǒng)就職宣誓要手撫《圣經(jīng)》一樣，主流意識形態(tài)，具有一種不言而喻的一元化的話語霸權(quán)。

美國課本的優(yōu)點，并不在于其價值絕對多元化、非意識形態(tài)化，而在于其不取單向灌輸，迫使學(xué)生接受，而是在多元的素材中，多方位地滲透。其宗旨是讓學(xué)生充分感受當(dāng)時原生的、無序的歷史文化氛圍，在紛繁的甚至相互矛盾的信息中，誘導(dǎo)其對某些材料進(jìn)行質(zhì)疑和批判，對自己的思緒進(jìn)行綜合和概括，從而得出自己的結(jié)論。應(yīng)該補充的是，光是質(zhì)疑、批判，是不夠的。質(zhì)疑和批判能力固然是創(chuàng)新精神的開端，但是，還不是結(jié)果，只有與獨立的概括相結(jié)合，還要有相應(yīng)的語言和對文體的把握，才能將創(chuàng)新的觀念嚴(yán)密地表達(dá)出來。

葛第斯堡戰(zhàn)役導(dǎo)致五萬一千人的死亡，南方的軍事首領(lǐng)羅伯特.E.李將軍難辭其咎，在課本編者看來，這已經(jīng)是歷史的結(jié)論，已經(jīng)獲得一元的認(rèn)同，而李的個人化的書信，則是歷史的另一個側(cè)面，他的信提供了另一視角推動學(xué)生對之具體分析，隱含某種批判性。在“主題焦點”這一欄下面思考題是這樣的：“A，林肯是怎樣利用語言來安慰和治愈聽眾的心靈的？B，李對于一個‘只有靠劍才能維持的’聯(lián)邦的厭惡能為他將弗吉尼亞的利益置于聯(lián)邦利益之上的決定做出合理的辯護(hù)嗎？”雖然，課文并沒有把李僅僅當(dāng)作歷史的一個小丑加以鞭撻，而是把他當(dāng)時的觀念拿出來與林肯的比較，但傾向性是顯然的：一個州的利益怎么能和國家的完整統(tǒng)一同日而語呢？這就是核心價值的一元化的綱領(lǐng)。但是，光有這樣的核心價值，可能是粗疏的。歷史的裁決是在矛盾斗爭中，以流血代價獲得，這已經(jīng)為長期實踐所證明。這對歷史來說，是天經(jīng)地義的，但是，還不能算是學(xué)生自己的。學(xué)生被動地接受、記憶這樣的結(jié)論，只能是空洞的、內(nèi)涵貧乏的。要將歷史的結(jié)論化為學(xué)生自己的認(rèn)識，編者把與核心價值不一致的材料，擺在學(xué)生面前，像當(dāng)年的當(dāng)事人一樣，在豐富的、復(fù)雜的現(xiàn)象面前，進(jìn)行分析（包括對李將軍把州的利益置于國家之上的批判）?？偟膩碚f，美國式的從屬價值表現(xiàn)為對個人，包括失敗了的個人，作為人的尊重，對復(fù)雜的歷史語境中人們的紛繁無序的觀念，不采取一筆抹殺的辦法，而是把核心價值與從屬價值作為一種復(fù)合的有機(jī)體，推動學(xué)生進(jìn)行多方位的思考而后得出結(jié)論，這才是學(xué)生自己的，學(xué)生素質(zhì)在思考的過程中才能得以提高。真理并不是簡單的結(jié)論，而是一個化復(fù)雜矛盾為多種規(guī)定性統(tǒng)一的過程，創(chuàng)新性就是在這樣的過程中產(chǎn)生的。

更有美國式價值觀念特點的是，美國教材并不僅僅是核心價值的體現(xiàn)，同時對于核心價值以下的非核心的從屬價值，也相當(dāng)重視。課文采用羅伯特.E.李給兒子的信。如果僅僅把他當(dāng)作歷史的罪人、反動派、壞蛋，那還是政治性的核心價值，而把他當(dāng)作一個人、一個父親、一個有親情的將軍，則這另一種價值，并不違反核心價值，而是核心價值的從屬價值。這是基督教國家的意識形態(tài)，就是失敗了的人，也是人。故在普林斯頓大學(xué)校園角落的南北戰(zhàn)爭紀(jì)念亭，紀(jì)念的是美國獨立戰(zhàn)爭時期“雙方”的戰(zhàn)死者。在柏林布蘭登堡大街上的第二次世界大戰(zhàn)紀(jì)念堂，一團(tuán)圣火照耀的四壁上，沒有圖像，只有“紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)所有的死者”一句話。

但是，這一切并沒有妨礙我們?nèi)胬斫庹n文無疑貫徹了“人生而平等”的核心價值，顯示了解放黑人的正義性和偉大精神。

我們的教材近來非常強調(diào)核心價值，我們的《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》初稿強調(diào)了“多元”解讀，后來的定稿中，又強調(diào)了“核心價值”。但是，在理論上，我們一直處于盲目狀態(tài)：二者似乎是兩個問題，各行其是，不明確核心的一元與解讀的多元在層次上是種和屬、綱和目的關(guān)系，二者不可脫離，其間存在有機(jī)聯(lián)系。理論上空白就造成了實踐中混亂。一些課本把核心價值孤立起來，當(dāng)成內(nèi)涵貧乏的、孤立的教條，缺乏與從屬性價值有機(jī)構(gòu)成，多元解讀何以實現(xiàn)呢？我們不止一種教材選了馬丁·路德·金的《我有一個夢想》，就是孤立的一篇，將之當(dāng)作毋庸置疑的經(jīng)典，卻幾乎無視馬丁·路德·金在演講之前與準(zhǔn)備通過《民權(quán)法案》的肯尼迪當(dāng)局的協(xié)調(diào)，給以助力：這樣，他的演講中才有規(guī)勸黑人不要太激烈的那一段。這就既貫徹了美國國家的人生而平等的核心價值，保證了其一元化，又不至于因從屬價值的極端化導(dǎo)致分裂。而馬丁·路德·金同一陣營的黑人對他的溫和表示不滿，以及聯(lián)邦調(diào)查局把他當(dāng)作危險的敵人，顯然是價值分裂的兩個極端，金的偉大就在于與這樣違反一元化國家話語的價值保持距離。不敢把這樣多元的歷史資源“客觀地”呈現(xiàn)于課本中，不讓學(xué)生的思維受到深度的沖擊，最后死記硬背的結(jié)論就只能是貧乏的教條。

中國語文當(dāng)然應(yīng)該體現(xiàn)我們的核心價值觀念，但是，核心價值觀念是處在和從屬性價值矛盾的、錯位的運動過程中的，認(rèn)知如果離開這個運動優(yōu)化的過程，則有僵化的危險。真理并不是簡單的結(jié)論，而是內(nèi)在于矛盾轉(zhuǎn)化運動的過程中發(fā)展的，過程高于結(jié)論，而我們恰恰反其道而行之，把片面當(dāng)作全面，把結(jié)論當(dāng)作一切。這樣，一元化的結(jié)論就不能不脫離其與從屬價值的有機(jī)關(guān)聯(lián)，學(xué)生也就很難從單純記誦提高到分析、批判和綜合概括，形成自己觀念的素養(yǎng)。

由于在理論上，不明確多元以一元為綱領(lǐng)，在教學(xué)實踐中，就造成了兩個極端，不是把所謂多元絕對化，一任學(xué)生不著邊際、天馬行空的“獨特體悟”橫行，就是將其簡單地一元化。最突出的表現(xiàn)就是一個權(quán)威性極大的行政部門，把毛澤東的《紀(jì)念白求恩》選入初中語文課本，以為有了文中的“毫不利己，專門利人”“純粹的人”，就是核心價值的鮮明體現(xiàn)了。但是，對這樣的文章如何進(jìn)行多元解讀呢？編者腦袋中似乎是一片空白。其實，問題不在于把這樣政治性極強的文章選入課本，而在于將之置于孤立的制高點，好像是一種絕對精神。其實，毛澤東思想是一個價值體系，對思想人格的要求只是其中的一個要素。離開了整體結(jié)構(gòu)，把其中一個要素絕對化，就可能走向反面。毛澤東在《關(guān)于目前黨的政策中的幾個重要問題》（1948年1月18日）中這樣說：

領(lǐng)導(dǎo)的階級和政黨，要實現(xiàn)自己對于被領(lǐng)導(dǎo)階級、階層和人民團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)，必須具備兩個條件：（甲）率領(lǐng)被領(lǐng)導(dǎo)者（同盟者）向著共同的敵

人作堅決的斗爭，并取得勝利；（乙）對被領(lǐng)導(dǎo)者

給予物質(zhì)福利，至少不損害其利益，同時對被領(lǐng)

導(dǎo)者給予政治教育。②

核心價值觀，是一種科學(xué)的體系，有其層次性結(jié)構(gòu)，并不僅僅是宣傳性質(zhì)的口號。要培養(yǎng)起理想人格，不是從思想到思想的單因單果，而是在物質(zhì)與精神的矛盾中轉(zhuǎn)化的。思想教育和物質(zhì)福利，是處在一種有機(jī)系統(tǒng)之中的。毛澤東明明指出，要打敗敵人，打不敗敵人，被領(lǐng)導(dǎo)者會“動搖”；不提高物質(zhì)福利，也會“動搖”。③其中還隱含著一個更深刻的原則，馬克思主義者并不是唯意志論者，精神不是萬能的，而是物質(zhì)性的實踐的結(jié)果。物質(zhì)刺激也不是萬能的，物質(zhì)福利提高了，不進(jìn)行教育，也可能動搖（腐?。?。“毫不利己，專門利人”“純粹的人”是這個體系中的第三層次的成分，這里沒有正面展開，在1962年的七千人大會上，毛澤東曾批評某一高級干部：“只懂得大公無私，不懂得大公有私?！雹?/p>

大公無私是“純粹”的“毫不利己，專門利人”，大公有私則不那么純粹，把這兩個方面結(jié)合起來，不但更符合辯證法，而且更符合當(dāng)前市場經(jīng)濟(jì)的競爭規(guī)律。不把這個復(fù)雜體系中物質(zhì)與精神的矛盾轉(zhuǎn)化置于學(xué)生面前，不弄清核心價值和從屬價值的層次，孤立選用一兩篇著作，突出片言只語，實際上，已經(jīng)是重蹈斷章取義的《毛澤東語錄》以及有口無心地背誦“老三篇”的歷史覆轍。這只能顯露編者對核心價值觀的理解幼稚，以這樣的水準(zhǔn)不但很難與“左”的思潮劃清界限，而且難免在堂皇的旗幟下成為“左”傾思潮的俘虜。

孤立地閱讀經(jīng)典，把鮮活的思想變成教條已是一種頑癥。我們的語文課本中，選入了魯迅的那么多作品，但是很少有人敢于把周作人“五四”時期的經(jīng)典散文選入做比較。魯迅寫“三一八”慘案的《記念劉和珍君》為什么不能把周作人和林語堂不同風(fēng)格的文章組合進(jìn)去呢？為什么不在適當(dāng)?shù)牡胤?，把段褀瑞在現(xiàn)場下跪，終生食素的資訊組合進(jìn)去呢？美國式的價值主從組合原則，至今不但在大陸，而且在香港、臺灣連起碼的端倪都沒有。這不說明別的，只能說明我們對自己的價值觀念不如美國人對自己“軟實力”自信。

有一家課本，選擇了史書上幾個大人物的死亡，如項羽之死、屈原之死等，這當(dāng)然有價值比較之功能，有利于進(jìn)入具體分析，比之一般滿足于孤立選擇經(jīng)典文本應(yīng)該是有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。但是，從教學(xué)實踐的效果來看，學(xué)生的作文幾乎不約而同地贊美項羽、屈原之死，死得崇高，甚至稱贊其為“完美主義者”。雖然提供了現(xiàn)成的可比性，但是學(xué)生卻陷入一元的詩化的頌歌。這是因為，編者提供的文本是同質(zhì)的。其實，司馬遷在《項羽本紀(jì)》之后有非常嚴(yán)峻的分析，一方面贊其功：“非有尺寸，乘勢起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為霸王，位雖不終，近古以來未嘗有也?！绷硪环矫?，也有對其嚴(yán)格的批判：“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國。身死東城，尚不覺寤，而不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”

我們的教材如果能把這樣的批判結(jié)合到項羽之死中去，學(xué)生就不至于片面地把他寫成一個“完美主義者”，對其失敗的必然性，就更有深刻的體悟了。

美國式的一元為綱、多元從屬的編撰原則，對于學(xué)生養(yǎng)成批判性、創(chuàng)新性、個性化思維的習(xí)慣，獨立形成自己的觀念，無疑是有利的。故前幾年，報刊紛紛報道美國一所小學(xué)的高年級學(xué)生作文，從互聯(lián)網(wǎng)上搜集資料，提出小布什總統(tǒng)的減稅計劃，只有利于富人，對窮人并不有利。類似這樣的現(xiàn)象比比皆是，并不是偶然的。

教師的價值引導(dǎo)職責(zé)

當(dāng)然，像一切事物不可能十全十美一樣，美國的這種不直接給出答案、鼓勵學(xué)生多元解讀，在實踐中也難免產(chǎn)生一些問題，主要是老師難以貫徹一元核心價值的引導(dǎo)職責(zé)，在課堂上言不及義，一味游戲，甚至搞笑，放任自流。舉一個極端的例子，美國加州一次考試，一個學(xué)生的主題是生得丑陋的女人應(yīng)該自殺，因為她們會受到歧視，找不到性伙伴，即使有性伙伴，生下孩子也是丑陋的，代代相傳，還不如切斷這種惡性循環(huán)的一鏈。老師評為不及格，引起家長不滿，向法院起訴，結(jié)果是老師敗訴。因為評分標(biāo)準(zhǔn)中并沒有明確對學(xué)生的論點（如健康、正確）之類的規(guī)定，從學(xué)生的主題看，其支持論點的材料和推理并無邏輯錯誤。其實，法院的判決并不高明，因為這種歧視丑女的觀念是違反《獨立宣言》中人生而平等的核心價值原則的。

當(dāng)然相比起來，我們沒有這樣極端的荒謬，但是也不是沒有端倪。把價值多元絕對化，無視教育作為國家行為核心價值的一元化，師生平等對話，原本滿堂灌變成了滿堂問。教師的主體性被剝奪，絕對尊重學(xué)生的一切“獨特體悟”。有些行政部門甚至規(guī)定，教師在課堂上，講授不得超過十五分鐘，提問不得少于四十次，等等。教師成為學(xué)生信口開河的尾巴，形成潮流，舉國皆然，如愚公移山，沒有必要，只會破壞環(huán)境，且發(fā)展不可持續(xù)；又如，應(yīng)該向《皇帝的新裝》中的騙子學(xué)習(xí)，因為他們騙的是大臣和皇帝，應(yīng)該是“義騙”；《背影》中的父親不足為訓(xùn)，因為“違反了交通規(guī)則”。完全脫離了文本的規(guī)定性，也違背了師生平等對話是兩個主體的對話。教學(xué)相長的原則，鼓勵、養(yǎng)成學(xué)生的質(zhì)疑的能力、批判的精神，是為了激發(fā)其在復(fù)雜的關(guān)系中盤活自身的潛在能量，而不是信口胡柴。

核心價值和語文價值

在從屬價值中，當(dāng)然，還有語文本身的價值。有些文本即便核心價值再鮮明，但是文本缺乏語文的經(jīng)典性，強行入選，也必然背離了語文教學(xué)的規(guī)律。在這一點上不清醒，我們就很難理直氣壯地回應(yīng)一些左傾的糾纏。例如有人質(zhì)問為什么《朱德的扁擔(dān)》從課本中消失了，有些同仁就心虛了。其實很簡單，這篇文章作為教材選文的經(jīng)典價值不足。當(dāng)然，美國課本并沒有像我們一些不高明的課本那樣，只是把疏理課文思路、理解全篇內(nèi)容當(dāng)作唯一的任務(wù)，他們沒有忘記語文教育不僅僅是意識形態(tài)和思維方法的熏陶，同時還是對母語從感性到理性的把握。故在“措辭”這一欄目下，還對林肯和李將軍的文章風(fēng)格進(jìn)行比較：

林肯總統(tǒng)使用正式詞語使自己的演講優(yōu)雅而又具有重要性。李將軍不那么正式的語言則在他的信中構(gòu)造出了更加親切的和私人化的感受。

提示特別指出：李將軍的語言比林肯的更加個人化（personal）、非正式（informal）。例如李的“I see that four states have declared themselves out of the Union”，美國中學(xué)生一眼就可能看出，這里用的全是日?？谡Z詞匯，也就是所謂非正式（informal）的。而林肯的“insurgent agents were...seeking to dissolve the Union， and divide effects， by negotiations”④，其中“insurgent”，是來自拉丁語詞源，“dissolve”也是起源于拉丁語的中古英語，這些都是比較正規(guī)的（formal），用我們的話來說，就是比較書面化的文雅語言。當(dāng)然，美國課本這樣的提示，也非盡善盡美，他們對語文的分析，實際上并不十分到位。比如，這篇演說中，最為精彩的語句應(yīng)該是在最后：

That government of the people， by the people， for the people， shall not perish from the earth.

孫中山把“of the people， by the people， for the people”譯成“民有、民治、民享”很簡潔，符合漢語習(xí)慣，一向被廣泛接受，奉為佳譯。但也有人認(rèn)為：“如果原作是一篇書面文章，這種譯法無懈可擊，堪稱上乘。但原作是一篇用口頭表達(dá)的演說詞。原作中of the people， by the people， for the people這幾個重疊詞，念起來瑯瑯上口，聽起來鏗鏘有力，而且簡單明白易懂。而‘民有、民治、民享’則完全是書面語言。若用口頭表達(dá)出來，讓成千上萬與會者聽來，就不易聽懂，或雖然聽懂了也印象不深，效果不免大為遜色?！辈粷M于此，有位教授把這句話改譯為：“要使這個歸人民所有，由人民管理，為人民辦事的政權(quán)在世界上永遠(yuǎn)存在。”⑥這一改就變成一點也不精練，沒有任何莊嚴(yán)意味的大白話了。美國編者沒有意識到，這個深邃的經(jīng)典性論述的精彩之處在于，沒有運用正式的（formal）、文雅的語匯，也沒有用嚴(yán)密的、繁雜的復(fù)合句，而是用由三個最普通的介詞（of，by，for）和最普通的、非正式的（informal）名詞（people）結(jié)構(gòu)成的短語，用了英語修辭中很忌諱的排比，構(gòu)成了鏗鏘的節(jié)奏感。這說明，他們對林肯這篇演講的現(xiàn)場感，對林肯語言的精湛性缺乏理性的認(rèn)知，至少是對其語文性缺乏必要的重視。其實，在林肯之前的主要發(fā)言人，一個著名的演說家，發(fā)表了長達(dá)兩小時充滿華麗詞藻的演講，而林肯的演講只有三百字，讀起來不到三分鐘，后者成了歷史的經(jīng)典，而前者成為笑柄。如果提供這樣的素材，學(xué)生應(yīng)該不難體悟到這篇演講的精彩正在于它的樸素而精練。中國翻譯家看出來的奧秘，本來是很可貴的，但是，我們語文課本的編者卻置若罔聞。人家至少在林肯演講后面還提示了其用語風(fēng)格和李有正式的和非正式的不同，而我們在《紀(jì)念白求恩》的學(xué)習(xí)提示中就絲毫沒有涉及語文本身。其實，《紀(jì)念白求恩》中，既有正式的、文雅的書面語言，如“以身殉職”“狹隘民族主義”“精益求精”“見異思遷”等，又有非正式的口頭語言，如“把重?fù)?dān)子推給人家，自己挑輕的。一事當(dāng)前，先替自己打算，然后再替別人打算。出了一點力就覺得了不起，喜歡自吹，生怕人家不知道”。這說明，片面地理解核心價值，忽視從屬價值，弄到對語文本身的價值都沒有感覺了。

以歷史為綱還是以語文為綱

蘇祖祥等幾位先生把美國教材的優(yōu)越總結(jié)為：“將文史哲熔于一爐，綜合性很強。因為文史哲修養(yǎng)才是一個人真正的人文素養(yǎng)，一個人的價值判斷力也建立在文史哲的基礎(chǔ)之上。《美國語文》中，文史哲的交融共通，不僅打造出美國的文化軟實力，也體現(xiàn)出美國對通識教育的重視，對全人格教育的關(guān)注。”“《美國語文》中，文史哲的交融共通，不僅打造出美國的文化軟實力，也體現(xiàn)出美國對通識教育的重視，對全人格教育的關(guān)注?！边@樣的論斷，是十分偏頗的。

問題很明顯，文史哲交融，這種說法并不準(zhǔn)確，美國不像歐洲大陸那樣熱衷于形而上，其民族性具有很強的實用主義傾向。故教材中，很少有哲學(xué)。哲學(xué)課文，在歐洲，如在法國和德國才大量存在，法國中學(xué)有專門的哲學(xué)課，德國中學(xué)選修課只有兩類，就是哲學(xué)和文學(xué)。就我有限的涉獵，美國教材充其量只是文史交融，這也算不上什么特點，因為中國語文教材文史交融也是傳統(tǒng)。先秦諸子的經(jīng)典文章，乃至兩漢的經(jīng)典散文，都還處在文史尚未分化的階段。故明王世貞在《藝苑卮言》中提出：“六經(jīng)，史之言理者也?！庇械氖恰笆分摹保械氖恰笆分兾摹?，有的是“史之用”，有的是“史之實”，有的是“史之華”。⑦這樣說可能比較抽象，僅舉“六經(jīng)”之首的《尚書》為例，就是文史交融的。最具實用性的《尚書》，不少具有“記言”屬性，很接近于林肯的演說，恰恰是這些“記言”的權(quán)威公文，強烈地表現(xiàn)出起草者、講話者的情結(jié)和個性?！侗P庚》篇記載商朝的第二十位君王，為了避免水患，抑制奢侈的惡習(xí)，規(guī)劃從山東曲阜（奄）遷往河南安陽（殷），遭到了安土重遷的部屬的反對。盤庚告喻臣民說：“遲任有言曰：‘人惟求舊，器非求舊，惟新。’”這是對部屬的拉攏，用了當(dāng)時諺語，翻譯成今天的話就是：東西是新的好，朋友是老的好。接著說自己繼承先王的傳統(tǒng)，不敢“動用非罰”，這就是威脅。不敢動用，就是隨時都可用。而你們聽話，我也“不掩爾善”，不會對你們的好處不在意?！奥犛枰蝗酥鏖唷保犖业臎Q策，我負(fù)全部責(zé)任，邦國治得好，是你們的，治得不好，我一個人受罰（邦之臧，惟汝眾；邦之不臧，惟予一人有佚罰）。話說得如此好聽，表面上全是軟話，但這是硬話軟說，讓聽者盡可能舒服。可到了最后，突然來了一個轉(zhuǎn)折：你們大家聽著，從今以后，“各恭爾事，齊乃位，度乃口。罰及爾身，弗可悔”。你們要安分守己，把嘴巴管住，否則，受到懲罰，可不要后悔。這樣硬話軟說，軟話硬說，軟硬兼施，把拉攏、勸導(dǎo)、利誘和威脅結(jié)合得如此水乳交融，其表達(dá)之含而不露，其用語之綿里藏針，其當(dāng)時的神態(tài)，實在是活靈活現(xiàn)。這樣的文章，即便在韓愈時代讀起來，就“佶屈聱牙”了，但是，今天看來，只要充分還原出當(dāng)時的語境，不難看出這篇演講詞，用的全是當(dāng)時的口語。懷柔結(jié)合霸道，干凈利落，實在是杰出的史筆和文筆交融的文學(xué)性散文。

把文史（哲）結(jié)合當(dāng)作美國軟實力的根源，顯然片面。其實，直到“五四”前夕，我國的文學(xué)和史學(xué)并沒有十分明確的界限。故屈原、司馬遷、范仲淹、歐陽修、文天祥、史可法等歷史人物的名文，均為文史交融的典范。不僅如此，我們自有我們的優(yōu)長，不僅有以史馭文的傳統(tǒng)，而且也有以文為史的傳統(tǒng)。這也就是說，我們強調(diào)文史不分家的時候，并沒有忽略文，袁枚甚至提出“六經(jīng)皆文”（“六經(jīng)者亦圣人之文章耳”）⑧，從經(jīng)典中揭示出審美性質(zhì)的“性靈”，這在魏源等學(xué)者的著作中得到進(jìn)一步發(fā)揮。而錢鍾書對于“六經(jīng)”的文學(xué)性質(zhì)則說得更為徹底，無異于提出了“六經(jīng)皆詩”的命題：

與其曰：古詩即史，毋寧曰：古史即詩。⑨

這就是說，從文體功能來說是歷史的紀(jì)實價值，然而，從作者情志的表現(xiàn)來說，卻無不具有審美價值。錢鍾書先生以《左傳》為例還指出“史蘊詩心、文心”，特別指出：

史家追述真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理，蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通。⑩

錢先生強調(diào)的是古代史家雖然標(biāo)榜記事、記言的實錄精神，但是事實上，記言并非親歷，且大多并無文獻(xiàn)根據(jù)，其為“代言”“擬言”?者比比皆是。就是在這種“代言”“擬言”中，情志滲入到史筆中，造成歷史性與文學(xué)性互滲、實用理性與審美情感交融是必然的。

從這個意義上來說，我國的傳統(tǒng)似乎比之美國更符合語文教學(xué)規(guī)律。相比之下，美國的語文課本，不是以語文為綱，而是 “以美國的歷史為發(fā)展線索，將兩百余年的歷史分為六個不同的主題時代”，這本身就脫離了語文課本的特殊性。雖然他們也說“每個主題則取材于不同時代具有廣泛社會影響及文學(xué)代表意義的文章”，但是，其宗旨都是“講解此時代中發(fā)生的大事件以及本時代的文學(xué)的變遷與發(fā)展特征”?。這里雖然也把文學(xué)與文章都提到了，但是作為綱領(lǐng)的顯然是歷史，而不是母語學(xué)習(xí)。最明顯的是，緊接著這一課的是《內(nèi)戰(zhàn)中的聲音》，提供了當(dāng)時平民的一組日記，其中有林肯“愚蠢地前進(jìn)”“愚蠢地更加愚蠢地后退”等表述，還有《一個士兵的回憶》寫的是一個本來把參軍當(dāng)作“旅游的機(jī)會”的士兵，后來覺得訓(xùn)練枯燥透頂，只不過學(xué)會了“服從”。此外還有南方和北方對此番戰(zhàn)役的不同傾向的敘述。甚至有林肯頒布《奴隸解放宣言》以后黑人的反應(yīng)，更有黑人仍然遭到歧視的故事。所有這些文章都如《朱德的扁擔(dān)》一樣，文字大都還很粗糙，談不上具有經(jīng)典性。這樣的文章，也許具有歷史文獻(xiàn)價值，但是，卻缺乏語文價值。我們一些同仁鼓吹美國式的以歷史為綱，實際上是把美國課本的不足當(dāng)成了優(yōu)長。從對語文價值的忽略來說，這和我們一度風(fēng)行的政治掛帥息息相通。

應(yīng)該指出的是，美國所謂“文學(xué)”的觀念比我們要寬泛得多。不但前述林肯的演講，而且上述雜七雜八的文章，在他們那里，都是文學(xué)。更有甚者，他們后現(xiàn)代的文學(xué)理論，還宣布文學(xué)的外延和內(nèi)涵變幻莫測，宣稱文學(xué)并不存在。故而他們忽略了林肯的演講的口語和演講文體的特殊性，主要是“現(xiàn)場感”，其宏大語義，幾乎每一行都緊扣現(xiàn)場。如“世人不太會注意，也不會長久記住我們在這里說的話，但是永遠(yuǎn)不會忘記他們在這里做的事”（The world will little note nor long remember what we say here， but itcan never forget what they did here），關(guān)鍵是兩個在這里（here），把現(xiàn)場的短時間、有限空間轉(zhuǎn)化為永恒的時間的記憶（never forget）。

美國教材對于文體和語言的疏忽，正是歷史遮蔽語文的表現(xiàn)，這與美國學(xué)生的閱讀能力不無關(guān)系。正是因為這樣，1992年美國總統(tǒng)老布什在一次演說中表示，為美國中學(xué)生的閱讀寫作（還有計算能力）的落伍感到憂慮，希望到下個世紀(jì)“我們的孩子”（our kids）能夠趕到世界前列。但是，21世紀(jì)已經(jīng)過去十多年了，在歐盟主導(dǎo)的國際學(xué)生評估項目（PISA）中，測試閱讀（和計算能力），美國中學(xué)生總是排到二三十名以后。據(jù)“美國新聞與世界報道”網(wǎng)站2013年12月3日報道，在2012年國際學(xué)生評估項目中，“相對于其他六十五個國家和地區(qū)而言，美國學(xué)生在數(shù)學(xué)、閱讀和科學(xué)方面的得分只處于平均水平，甚至更低”，“中國上海地區(qū)的學(xué)生仍然是得分最高的”。全體參加者閱讀的平均分為496分，上海學(xué)生的平均分是570分，而美國學(xué)生的平均分則為498分。上海學(xué)生得分高出美國學(xué)生72分。美國教師聯(lián)合會主席蘭迪·溫加騰在一份聲明中說：“可悲的是，美國忽視了表現(xiàn)出色的國家的經(jīng)驗。”（《參考消息》2013年12月5日第8版）而筆者和美國教師聯(lián)合會主席一樣感到可悲，當(dāng)然可悲的內(nèi)涵不同：人家明明是在檢討自己對“表現(xiàn)出色的國家的經(jīng)驗”的忽視，而我們一些同仁的妄自菲薄卻不是個別現(xiàn)象，而是具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴男睦砩蟻碚f這是一種民族文化自卑感造成的自輕自賤，從哲學(xué)上來說，則是對具體問題分析原則的無知。實踐證明，不把語文課當(dāng)作語文課，僅僅當(dāng)作歷史課，僅僅當(dāng)作質(zhì)疑批判的思想體操，在具體教學(xué)過程中過分強調(diào)自發(fā)的興趣，甚至把語文課當(dāng)作游戲，絕對地排斥必要的背誦，正是美國母語教學(xué)的弱點。美國學(xué)生在拼寫和語法上的不景氣，連美國當(dāng)權(quán)者都感到了壓力，美國有追求的教育家正在痛切地檢討。而我們一些同仁卻迷洋自誤，甚至挾洋自重，拿起雞毛當(dāng)令箭。語文這門課程不是輕易能夠?qū)W好的，除了天才，對于一般人來說，是非下苦功不可的。美國的課本編撰的指導(dǎo)思想過于偏頗，學(xué)風(fēng)又太自由、太輕松，太拒絕苦讀，閱讀能力的落伍是必然的。面對這樣的態(tài)勢，國人對美國的母語教育當(dāng)持具體分析的科學(xué)態(tài)度，盲目崇拜，輕率地否定傳統(tǒng)， 或者一筆抹殺他人，妄自尊大，從短期來說是誤人子弟，從長期來說則是禍國殃民。

2014年7月17日

①馬浩嵐編譯：《美國語文：美國著名中學(xué)課文精選》（第1—3冊），同心出版社2004年版。

②③《毛澤東選集》第四卷，人民出版社1960年版，第1216頁，第1216頁。

④張素華：《變局：七千人大會始末》，中國青年出版社2012年版，第280頁。

④馬浩嵐編譯：《美國語文：美國著名中學(xué)課文精選》（第2冊），同心出版社2004年版，第407—417頁。

⑥范仲英編著：《實用翻譯教程》，外語教語與研究出版社1994年版，第38—39頁。

⑦日后持此說者，不乏大學(xué)者如李贄的《經(jīng)史相為表里說》，清代章學(xué)誠在《文史通義·內(nèi)篇·易教上》也提出：“六經(jīng)皆史也?！?近人龔自珍、章炳麟等亦倡此說。

⑧袁枚在《隨園隨筆》中也提出：“六經(jīng)自有史耳?！保ㄔ叮骸洞鸹荻ㄓ顣?，《小倉山房詩文集》第三冊，上海古籍出版社1988年版，第1529頁）

⑨錢鍾書：《談藝錄》，中華書局1984年版，第38頁。

⑩?錢鍾書：《管錐編》，中華書局1979年版，第166頁，第166頁。

?馬浩嵐編譯：《美國語文：美國著名中學(xué)課文精選》（第1冊），同心出版社2004年版，第2頁。

作 者：孫紹振，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國文藝?yán)碚搶W(xué)會副會長。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com