山東王萬(wàn)順

吃驢草的人
——馬爾克斯處女作《枯枝敗葉》閱讀札記

山東王萬(wàn)順

死者第一次坐在我們家的桌旁要青草吃的時(shí)候，大概就是1903年同一天的幾乎同一個(gè)時(shí)辰。當(dāng)時(shí)阿黛萊達(dá)問(wèn)他：“什么草，大夫？”他帶著濃重的鼻音，用反芻動(dòng)物特有的那種慢吞吞的聲音說(shuō)道：“普通的草，夫人，就是驢吃的青草。”

（馬爾克斯：《枯枝敗葉》）

僅有九萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇《枯枝敗葉》被視為馬爾克斯的名作《百年孤獨(dú)》的序篇，后者用寥寥數(shù)筆提到了這位有著吃草嗜好的法國(guó)醫(yī)生：“話(huà)說(shuō)費(fèi)爾南達(dá)深受婦科疾病折磨之苦，當(dāng)她鼓起勇氣想去咨詢(xún)什么是子宮托時(shí)，卻不幸得知醫(yī)生已經(jīng)在三個(gè)月前懸梁自盡了，是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的舊日同袍（也是一位上校）不顧全市鎮(zhèn)人的反對(duì)將其下葬?！薄犊葜∪~》就是圍繞著醫(yī)生的死展開(kāi)書(shū)寫(xiě)的。馬爾克斯在他的處女作中顯示出了強(qiáng)烈卻不夠個(gè)性化的文體意識(shí)，小說(shuō)交叉采用不同的敘述者進(jìn)行講述，通過(guò)“我”、我的母親和外祖父三個(gè)人的視點(diǎn)，以目擊和回憶的方式，將一個(gè)醫(yī)生死后的場(chǎng)景及其二十五年來(lái)在馬孔多不受歡迎的生活做了描述。在早年的訪(fǎng)談錄《番石榴飄香》中，馬爾克斯同情寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)的自己，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他對(duì)自己的寫(xiě)作事業(yè)并不自信，認(rèn)為這可能是一生中唯一的寫(xiě)作機(jī)會(huì)。所以，他把學(xué)到手的東西一股腦兒地塞進(jìn)了書(shū)中，借鑒了從英美小說(shuō)家那里學(xué)來(lái)的創(chuàng)作技巧。作為誰(shuí)也不能獨(dú)占而為后人所共用的文學(xué)手法，比如敘述視角的轉(zhuǎn)換、內(nèi)心獨(dú)白等，模仿痕跡無(wú)法掩蓋，當(dāng)然也不必過(guò)分苛求，何況馬爾克斯在這部小說(shuō)中達(dá)到了預(yù)期的藝術(shù)效果。

上校一家人與醫(yī)生朝夕相處了五年甚至更久，卻連他姓甚名誰(shuí)都不知道，更無(wú)從深入窺探這個(gè)神秘且言談舉止不合常理的怪人。當(dāng)初醫(yī)生拿著奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的一封介紹信來(lái)到馬孔多，寄食于受人尊敬的老上校家中，他言行粗鄙，有著吃青草的怪癖不算，而且不通人情，比如對(duì)女仆梅梅的病情無(wú)動(dòng)于衷——原來(lái)梅梅的病是妊娠反應(yīng)，兩人暗中已有肌膚之親；事發(fā)后他們搬到街角的房屋姘居；因?qū)υ诒┩较唇僦惺軅娜艘?jiàn)死不救，得罪了整個(gè)小鎮(zhèn)，要不是神父“小狗”阻止，早就被人打死，自此成了人們盼望著早點(diǎn)死去的罪人；雖然神父多次出面相救，但神父死后唯一一個(gè)沒(méi)有參加葬禮的人就是醫(yī)生；梅梅失蹤之后，他竟然也表現(xiàn)得無(wú)關(guān)痛癢；醫(yī)生以自縊方式結(jié)束了他為人唾棄的一生，為他送葬的只有老上校家中的三個(gè)人：一個(gè)老人，一個(gè)婦女，一個(gè)孩子。

加繆筆下的“局外人”與冷酷無(wú)情的醫(yī)生相比是小巫見(jiàn)大巫，醫(yī)生簡(jiǎn)直就是忘恩負(fù)義、衣冠禽獸了，這也是引人思考的重點(diǎn)。按照小說(shuō)的描述，剛開(kāi)始醫(yī)生憑借行醫(yī)的本事尚有可觀的收入，然而自從“香蕉公司”來(lái)到小鎮(zhèn)并開(kāi)辦了職工醫(yī)院之后，他就失去了所有的病人。如同在其他小說(shuō)中所表達(dá)的，作者將馬孔多小鎮(zhèn)最終的衰敗歸罪于諸如香蕉公司等商業(yè)文明瘋狂席卷劫掠的惡果，幻影般的繁華仿佛在一夜之間涌現(xiàn)，又在眨眼間消逝，只留下了無(wú)法清除的垃圾，這些垃圾被稱(chēng)之為“枯枝敗葉”，它不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的、物質(zhì)上的，更是精神上的?？膳碌暮蠊褪牵℃?zhèn)遭受打擊之后，再無(wú)振興的可能，人們都人心渙散，疲憊不堪，只能眼睜睜地看著小鎮(zhèn)在廢墟中在時(shí)日的增長(zhǎng)中慢慢爛掉。醫(yī)生失業(yè)受挫，從而絕望，與此有關(guān)。從性格來(lái)說(shuō)，他本身就是一個(gè)郁郁寡歡、性情不穩(wěn)、不合群的人，而且殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷給他帶來(lái)了不可抹去的創(chuàng)傷。馬爾克斯的小說(shuō)大都涉及敏感的政治，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、保守黨、自由黨，這些一直是其刻意表現(xiàn)的一大主題。如果從這一角度去審視的話(huà)，醫(yī)生的消極倦怠毋寧說(shuō)是一種置生死于身外的洞達(dá)，超離于現(xiàn)實(shí)境遇以求解脫。

在生活中吃了敗仗的醫(yī)生關(guān)了自己的禁閉，自絕于馬孔多人民，選擇在馬孔多朽敗的背景中孤獨(dú)地死去，這跟《百年孤獨(dú)》中晚年享受“孤獨(dú)特權(quán)”、形容枯槁的麗貝卡幾乎是一樣的悲涼景象。說(shuō)到麗貝卡，她也有一個(gè)怪癖，那就是吃土，跟這個(gè)吃驢草的醫(yī)生也確有一拼。

記得馬爾克斯說(shuō)過(guò)，《百年孤獨(dú)》中奧雷里亞諾家族的絕滅就是因?yàn)樗麄儾欢異?ài)情，醫(yī)生所寄寓的“枯枝敗葉”也是如此。這在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中自然又是另一番天地了。醫(yī)生的可惡在上校一家看來(lái)莫過(guò)于不知感恩圖報(bào)——唯一的例外是在老上校摔傷腿的時(shí)候他出現(xiàn)了，但帶著附加條件，即讓老上校許諾料理他的后事。馬爾克斯的小說(shuō)常常表現(xiàn)出破壞束縛人性的枷鎖的沖動(dòng)，對(duì)待宗教信仰就是一個(gè)方面，也是馬爾克斯的另一大表現(xiàn)主題。醫(yī)生不能確定上帝的存在與否，存在與否都讓他感到不安，可見(jiàn)他遭受著精神上的極大痛苦，這在生理欲望方面是找不到補(bǔ)償?shù)?。?dāng)然，如若沒(méi)有清醒的孤獨(dú)感，恐怕也很難做出反抗甚至是叛逆之事。神父“小狗”身上也集合了這種矛盾，正是與前任神父的不同使他贏得了小鎮(zhèn)人的信任和尊敬，獲得了他的權(quán)威，以至于老上校相信，如果“小狗”還活著，一定會(huì)拿著鞭子驅(qū)趕小鎮(zhèn)的人都來(lái)參加醫(yī)生的葬禮。頗有深意的是，當(dāng)年神父和醫(yī)生是在同一時(shí)間到達(dá)小鎮(zhèn)的，迎接神父的人群竟然把醫(yī)生當(dāng)成了神父。醫(yī)生和神父都有過(guò)參戰(zhàn)經(jīng)歷，老上校覺(jué)得兩個(gè)人就像是親兄弟。神父“小狗”和醫(yī)生之間有著非同一般的關(guān)系，在作者那里一定有著兩相對(duì)照的用意。

除了“小狗”，老上校對(duì)醫(yī)生也只是稍稍理解，后者對(duì)前者來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一個(gè)解不開(kāi)的謎。而正是這個(gè)迷霧一樣的醫(yī)生，他身上籠罩的孤獨(dú)感，讓老上校深深地“愛(ài)”上了他，以至一再容忍并袒護(hù)著他，還答應(yīng)不惜冒犯眾怒給他料理喪事。但老上校沒(méi)有足夠的信心獨(dú)自參加這個(gè)受到全鎮(zhèn)人詛咒的人的葬禮，只得硬拉著女兒和外孫出席，因?yàn)槿f(wàn)一出現(xiàn)意外，至少出于對(duì)女人和孩子的尊重與呵護(hù)，人們不會(huì)做得太過(guò)分。

馬爾克斯寫(xiě)出《枯枝敗葉》的時(shí)候只有二十二歲，當(dāng)時(shí)他在巴蘭基利亞的一家報(bào)社打工，晚上在編輯部辦公室里偷偷地寫(xiě)作。五年之后這部小說(shuō)才得以自費(fèi)出版，之前費(fèi)盡周折，幾度遭遇退稿，有人認(rèn)為此書(shū)毫無(wú)價(jià)值，甚至懷疑他的能力，勸他放棄寫(xiě)作，該干什么干什么去。但不得不說(shuō)，馬爾克斯的創(chuàng)作從一開(kāi)始就站在了一個(gè)很高的起點(diǎn)上，后續(xù)創(chuàng)作也保持著比較高的水準(zhǔn)，哪怕是在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后?！犊葜∪~》不被人賞識(shí)，并不是因?yàn)樗囆g(shù)上的問(wèn)題，完全是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的馬爾克斯跟大多數(shù)初出茅廬的作家一樣，不得不遭受無(wú)人賞識(shí)的冷遇。

作 者：王萬(wàn)順，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)博士，濰坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com