上海 龔斌

作 者：龔斌，華東師范大學(xué)中文系教授。

謝萬(wàn)作《八賢論》

謝萬(wàn)作《八賢論》，與孫興公往反，小有利鈍?！吨信d書(shū)》曰：“萬(wàn)善屬文，能談?wù)??！比f(wàn)《集》載其敘四隱四顯，為八賢之論，謂漁父、屈原、季主、賈誼、楚老、龔勝、孫登、嵇康也。其旨以處者為優(yōu)，出者為劣。孫綽難之，以謂體玄識(shí)遠(yuǎn)者，出處同歸。文多不載。謝后出以示顧君齊，《顧氏譜》曰：“夷字君齊，吳郡人。祖廞 ，孝廉。父霸，少府卿。夷辟州主簿，不就。”顧曰：“我亦作，知卿當(dāng)無(wú)所名?！?/p>

（《文學(xué)》九一）

謝萬(wàn)《八賢論》今不存，《中興書(shū)》說(shuō)其大旨是“以處者為優(yōu)，出者為劣”。孫綽《難謝萬(wàn)八賢論》亦早佚，旨意是“以謂體玄識(shí)遠(yuǎn)者，出處同歸”。兩人對(duì)出處問(wèn)題看法不同，故往返辯論。

魏晉之前一般以“與時(shí)舒卷”對(duì)待仕隱問(wèn)題?？鬃诱f(shuō)：“天下有道則仕，天下無(wú)道則卷而懷之?！备鶕?jù)社會(huì)的或治或亂，決定自己的或出或處。東方朔《誡子書(shū)》說(shuō)：“圣人之道，一龍一蛇，形見(jiàn)神藏，與物變化，隨時(shí)之宜，無(wú)有常家?！币詾槭ト酥?，就在于“與物變化”，不可固定不變。

漢末社會(huì)大亂，隱逸之風(fēng)因之盛行，處遂勝于出，隱士大受推崇。如徐稚清妙高峙，超世絕俗，官府累辟而不就，名聲極盛，以至陳蕃為豫章太守，初至便問(wèn)徐孺子所在，欲先見(jiàn)之（《世說(shuō)·德行》一）。龐統(tǒng)遠(yuǎn)道至潁川訪隱士司馬徽，遇徽采桑。龐說(shuō)：“吾聞?wù)煞蛱幨?，?dāng)帶金佩紫，焉有屈洪流之量，而執(zhí)絲婦之事?！彼抉R徽回答說(shuō)：“昔伯成耦耕，不慕諸侯之榮；原憲桑樞，不易有官之宅。何有坐則華屋，行則肥馬，侍女?dāng)?shù)十，然后為奇。此乃許、父所以慷慨，夷、齊所以長(zhǎng)嘆。雖有竊秦之爵，千駟之富，不足貴也！”贊美古代隱士的安貧樂(lè)道，認(rèn)為出不足貴。

魏晉易代之際，時(shí)世險(xiǎn)惡莫測(cè)，也以處者為優(yōu)。王弼注《易·遁上九爻辭》“肥遁無(wú)不利”說(shuō)：“最處外極，無(wú)應(yīng)于內(nèi)，超然絕志，心無(wú)疑顧，憂(yōu)患不能累，矰繳不能及，是以肥遁無(wú)不利也?！狈识轂楹螣o(wú)不利？就在于禍患不能累及。認(rèn)為“處優(yōu)于出”的根本原因，也正在這里。在嵇康詩(shī)文中，贊美隱逸的地方就更多了?！杜c山巨源絕交書(shū)》雖說(shuō)：“故君子百行，殊途而同致，循性而動(dòng)，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不返之論?！彼坪跻詾槌雠c處皆因各人情性不同而致，不可強(qiáng)分高下，其實(shí)這是作者為不愿做司馬昭的官尋找理?yè)?jù)，處優(yōu)于出才是他的基本看法?！洞锖柙?shī)》七章之一說(shuō)：“富貴尊榮，憂(yōu)患諒獨(dú)多。”“唯有貧賤，可以無(wú)他?！薄杜c阮德如詩(shī)》說(shuō)：“澤雉窮野草，靈龜樂(lè)泥蟠。榮名穢人身，高位多災(zāi)患。未若捐外累，肆志養(yǎng)浩然?！薄读栽?shī)》說(shuō)：“老萊之妻賢明，不愿夫子相荊，相將避祿隱耕，樂(lè)道閑居采萍，終厲高節(jié)不傾。”嵇康反復(fù)吟唱名位不可居，唯有貧賤可以無(wú)他，這種看法與時(shí)勢(shì)的險(xiǎn)惡有莫大關(guān)系。

不過(guò)在當(dāng)時(shí)也有人持另外的看法，如嵇康的哥哥嵇喜《答嵇康詩(shī)》之三說(shuō)：“達(dá)人與物化，無(wú)俗不可安。都邑可優(yōu)游，何必棲山原?？赘覆吡捡?，不云世路難。出處因時(shí)資，潛躍無(wú)常端?！闭J(rèn)為或出或處因時(shí)而異，或潛或躍無(wú)有常態(tài)。

東晉時(shí)，隱逸之風(fēng)極盛。但此時(shí)的隱逸基本上不再是出于憂(yōu)患和避世的考慮，而是清高和脫俗的標(biāo)榜，與嵇康當(dāng)年的隱逸不可同日而語(yǔ)。謝萬(wàn)《八賢論》“處者為優(yōu)，出者為劣”的看法，乃是當(dāng)時(shí)推崇隱逸風(fēng)尚中的頗具代表性的言論。處優(yōu)于出，成了相當(dāng)流行的主流意識(shí)?！稌x書(shū)》卷七十九《謝安傳》說(shuō)：“時(shí)安弟萬(wàn)為西中郎將，總藩任之重。安雖處衡門(mén)，其名猶出萬(wàn)之右，自然有公輔之望?！敝x安長(zhǎng)期隱居會(huì)稽東山，累征不起，名聲卻比做中郎將的謝萬(wàn)大得多。另一則謝安的故事同樣說(shuō)明“處者為優(yōu)”。謝安后來(lái)做桓溫的司馬，有人送桓藥草?；竼?wèn)：為什么這藥草一名“小草”，一名“遠(yuǎn)志”？郝隆借此嘲謔謝安：“處者為遠(yuǎn)志，出者為小草?！币庵^謝安隱居?xùn)|山不出是“遠(yuǎn)志”，如今出仕就成了“小草”。郝隆之嘲，使“謝甚有愧色”。（《世說(shuō)·排調(diào)》三二）可見(jiàn)，“處者為優(yōu)，出者為劣”的看法幾乎已成時(shí)人共識(shí)。

孫綽《難謝萬(wàn)八賢論》“體玄識(shí)遠(yuǎn)者，出處同歸”之論，實(shí)質(zhì)上調(diào)和了自然和名教，是東晉儒道雙修的文化背景下的老調(diào)重彈。說(shuō)其“老調(diào)”，嵇喜詩(shī)“出處因時(shí)資，潛躍無(wú)常端”，王康琚《反招隱詩(shī)》“小隱隱陵藪，大隱隱朝市”等，早已混同仕隱；說(shuō)其新調(diào)，是指以稱(chēng)情自得來(lái)統(tǒng)一出處兩者的矛盾。許詢(xún)所說(shuō)的“體玄識(shí)遠(yuǎn)”之“玄”“遠(yuǎn)”，具體是指不滯于出處的至理，大體是郭象注《莊子·逍遙游》“適性為逍遙”之義。不論出或處，若都能不著形跡，神情自得，則無(wú)可無(wú)不可。孫綽《喻道論》說(shuō)：“故逆尋者每見(jiàn)其二，順通者無(wú)往不一?！薄澳鎸ふ摺币蛭催_(dá)其道，故每見(jiàn)事物之差異；“順通者”物我俱冥，依道而行，故無(wú)往不一。他在《桓玄城碑》中說(shuō)得更明確：“俯仰顯默之際，優(yōu)游可否之間。”（《文選》傅亮：《為宋公修張良廟教》，李善注）若能“體玄識(shí)遠(yuǎn)”，則“顯默”“可否”皆無(wú)差別。相反，執(zhí)著于仕隱兩者的優(yōu)劣高下，就算不上“體玄識(shí)遠(yuǎn)”，落了第二義。所以，當(dāng)謝萬(wàn)把《八賢論》拿給顧夷看時(shí)，顧坦率地說(shuō)：“我也作過(guò)處者為優(yōu)、出者為劣的論調(diào)，就知道你無(wú)由得名?！币馑际悄惴且ǔ鎏幍膬?yōu)劣，豈能得聲名呢？

出處同歸的見(jiàn)解，在東晉也相當(dāng)流行。著名隱士陶淵明雖不屑于那種仕隱皆可的人，但《感士不遇賦》說(shuō)：“或擊壤以自歡，或大濟(jì)以蒼生。靡潛躍之非分，常傲然以稱(chēng)情?！币庵^或出或處，或潛或躍，只要自適其情，便無(wú)分別。又如鄧粲先前與劉驎之、劉尚公同隱，后做荊州刺史桓沖別駕。驎之當(dāng)面對(duì)鄧粲說(shuō)：“卿道廣學(xué)深，眾所推懷，忽然改節(jié)，誠(chéng)失所望?！濒哟鸬溃骸白阆驴芍^有志于隱而未知隱。夫隱為道，朝亦可隱，市亦可隱。隱初在我，不在于物。”尚公等無(wú)以難之，然粲亦于此名譽(yù)減半矣。（《晉書(shū)》卷八十二：《鄧粲傳》）鄧粲所說(shuō)的“隱初在我，不在于物”，與孫綽說(shuō)的“體玄識(shí)遠(yuǎn)者，出處同歸”意思相通，都是說(shuō)隱在于心，不在于跡。不過(guò)，從鄧粲從此名譽(yù)減半中，又可見(jiàn)這種出處同歸的理論雖極盡巧辯之能事，實(shí)質(zhì)上因其虛偽而不被人們真正認(rèn)同。

阮籍遭母喪飲酒食肉

阮籍遭母喪，在晉文王坐進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，《晉諸公贊》曰：“何曾字穎考，陳郡陽(yáng)夏人。父夔，魏太常仆。曾亦高雅稱(chēng)，加性仁孝，累遷司隸校尉。用心甚正，朝廷師之。仕晉至太宰。”曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重喪，顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教?！蔽耐踉唬骸八米跉ьD如此，君不能共憂(yōu)之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也?！奔嬥⒉惠z，神色自若。干寶《晉紀(jì)》曰：“何曾嘗謂阮籍曰：‘卿恣情仁性，敗俗之人也。今忠賢執(zhí)政，綜核名實(shí)，若卿之徒，何可長(zhǎng)也！’復(fù)言之于太祖，籍飲啖不輟。故魏晉之間，有被發(fā)夷傲之事，背死往生之人，反謂行禮者，籍為之也?！薄段菏洗呵铩吩唬骸凹灾列?，居喪雖不率常禮，而毀幾滅性。然為文俗之士何曾等深所仇疾。大將軍司馬昭愛(ài)其通偉，而不加害也。”

（《任誕》二）

阮籍遭母喪，飲酒食肉，此事又見(jiàn)于《世說(shuō)·任誕》第九：“阮籍當(dāng)葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言：‘窮矣！’都得一號(hào)，因吐血，廢頓良久?！眲⒆⒁圁印稌x紀(jì)》曰：“籍母將死，留人圍棋如故，對(duì)者求止，籍不肯，留與決睹。既而飲酒三斗，舉聲一號(hào)，嘔血數(shù)升，廢頓久之。”余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》指出：“居喪而飲酒食肉，起于后漢之戴良。故《抱樸子》以良與嗣宗并論?！贝髁嫉木訂市袕剑?jiàn)范曄《后漢書(shū)》卷八十三《逸民列傳》：“良少誕節(jié)，母喜驢鳴，良常學(xué)之以?shī)蕵?lè)焉。及母卒，兄伯鸞居廬啜粥，良獨(dú)食肉飲酒，哀至乃哭，而二人俱有毀容?；騿?wèn)良曰：‘子之居喪，禮乎？’良曰：‘然。禮所以制情佚也，情茍不佚，何禮之論！夫食旨不甘，故至毀容之實(shí)。若味不存口，食之可也。’”戴良這番議論初視驚世駭俗，實(shí)質(zhì)并不違背禮，所以當(dāng)有人問(wèn)他是否合乎喪禮時(shí)，他回答：“是?！?/p>

《儀禮·喪服傳》曰：“居倚廬，寢苫，枕塊……歠粥，朝一溢米，夕一溢米。寢不說(shuō)經(jīng)帶。”《禮記·喪大記》曰：“期，終喪不食肉，不飲酒。”兄伯鸞居廬啜粥，完全照喪禮的規(guī)矩辦。戴良與兄不同，飲酒食肉，所注重者乃哀之真情，并不是禮之虛形。《禮記·檀弓》上：“子路曰：‘吾聞諸夫子：?jiǎn)识Y，與其哀不足而禮有余也，不若禮不足而哀有余也?！笨鬃雍苷_地指出了居喪時(shí)禮與情二者之間的關(guān)系，認(rèn)為哀為重，禮為輕；哀為真情，禮為形式。戴良的居喪行徑，正是實(shí)踐了先師孔子重視哀情的遺訓(xùn)，以為禮的作用是制情，情不放縱，還談什么禮呢？雖食肉飲酒，但猶似嚼土食泥，則何必拒絕酒肉？

明了戴良對(duì)于喪禮的看法，那么也就不難理解阮籍的居喪行為。阮籍遭重喪，照常飲酒食肉，也是重哀情之真，輕喪禮之虛。這種舉動(dòng)可能更多地受到《莊子》的影響。《莊子·漁父》說(shuō)：“處喪以哀為主?！薄疤巻室园?，無(wú)問(wèn)其禮矣。禮者，世俗之所為也；真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗?！比罴取安痪杏谒住?，公然稱(chēng)“禮豈為我設(shè)也”，自然就會(huì)擺脫喪禮之拘束，而重至孝之真情。鄧粲《晉紀(jì)》載：阮籍母死，飲酒三斗，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升，廢頓久之，其至哀大痛令人感動(dòng)。這是他至孝真情的流露，證明他內(nèi)心深處，其實(shí)很相信禮。

漢晉之際，雖禮法尚嚴(yán)，但畢竟人之自然情性已空前活躍奔涌，逐漸沖破了名教的桎梏。同時(shí)，禮教形式的虛偽性也日益暴露，假居喪、偽孝子并不少見(jiàn)。《后漢書(shū)》卷六十六《陳蕃傳》載：“民有趙宣葬親而不閉埏隧，因居其中，行服二十余年，鄉(xiāng)邑稱(chēng)孝，州郡數(shù)禮請(qǐng)之?？?nèi)以薦蕃，蕃以相見(jiàn)，問(wèn)及妻子，而宣五子皆服中所生?！比绱恕靶⒆印?，難怪陳蕃要以“誑時(shí)惑眾，誣汙鬼神”之罪法辦了。而從《抱樸子·外篇·譏惑》來(lái)看，假居喪者就更普遍了：“又聞貴人在大哀，或有疾病服石散，以數(shù)食宣藥勢(shì)，以飲酒為性命。疾患危篤，不堪風(fēng)冷，幃帳茵褥，任其所安。于是凡瑣小人之有財(cái)力者，了不居于喪位，常在別房，高床重褥，美食大飲，或與密客引滿(mǎn)投空，至于沉醉。曰：‘此京洛之遺法也。’”所謂“京洛遺法”，乃指戴良、阮籍之流居喪時(shí)的飲酒食肉之風(fēng)。居喪服藥，以飲酒為性命，或許尚情有可原，而那些憑借財(cái)力，不復(fù)居喪位，以“京洛遺法”為借口，實(shí)質(zhì)大肆享受的“凡瑣小人”，則既無(wú)喪禮之形式，亦無(wú)大哀之痛情。

尚待探究的是，當(dāng)何曾以禮教為由攻擊阮籍時(shí)，司馬昭為何替籍辯護(hù)？葉夢(mèng)得《避暑錄話》上以為阮籍陰附司馬，并稱(chēng)籍《勸進(jìn)》之文，乃見(jiàn)附昭之真情。余嘉錫亦同此說(shuō)。這種看法不為無(wú)見(jiàn)，但還有其他原因。司馬昭說(shuō)阮籍“毀頓如此”，意謂有哀痛之實(shí)，不是不孝；又說(shuō)“且有病而飲酒食肉，固喪禮也”——與喪禮不沖突。司馬昭比何曾通達(dá)得多，他理解孔子所說(shuō)的與其哀不足而禮有余，不若禮不足而哀有余的遺訓(xùn)。有病而飲酒食肉的規(guī)矩，禮典上寫(xiě)得明明白白。《禮記·曲禮》上說(shuō)：“居喪之禮……有疾則飲酒食肉，疾止復(fù)初。不勝喪，乃比于不慈不孝?！睋?jù)孔穎達(dá)的解釋?zhuān)訂嗜粲屑膊伙嬀剖橙?，則不留身繼世，滅性有違父母生前之意，等同于不慈不孝?？梢?jiàn)，居喪若有病飲酒食肉，本是喪禮?！度龂?guó)志·魏書(shū)·曹休傳》裴松之注引《魏書(shū)》曰：“休喪母至孝。帝使侍中奪喪服，使飲酒食肉，休受詔而形體益憔悴?！边@證明居喪若致形體毀頓，完全而且應(yīng)該飲酒食肉。否則將身體搞壞了，后繼無(wú)人，等于不慈不孝。司馬昭憂(yōu)阮籍“毀頓如此”并稱(chēng)居喪有疾而飲酒食肉，無(wú)礙喪禮。這與曹丕下詔奪曹休喪服，硬命令他飲酒食肉正復(fù)相同，都表現(xiàn)出對(duì)喪禮的真正理解。

問(wèn)題是阮籍居喪有病飲酒食肉，是旨在留身繼世——即傳宗接代，還是另有緣由？前引《抱樸子·外篇·譏惑》曰：“或有疾病服石散，以數(shù)宣藥勢(shì)，以飲酒為性命?！笔ⅲ置澄迨?、寒食散。《世說(shuō)·言語(yǔ)》一四劉注引秦丞相（當(dāng)為“秦承祖”之誤）《寒食散論》說(shuō)：“寒食散之方雖出于漢代，而用之者寡，靡有傳焉。魏尚書(shū)何晏首獲神效，由是大行于世，服者相尋也?！标P(guān)于寒食散在兩晉流行的情況，余嘉錫《寒食散考》論之甚詳（《余嘉錫論學(xué)雜著》，中華書(shū)局1963年版）。竊以為阮籍居喪飲酒食肉，很可能與服寒食散有關(guān)。服寒食散一為治病，二為延年。阮籍有病，且對(duì)延年養(yǎng)生之術(shù)不無(wú)興趣。如《晉書(shū)》卷四十九《阮籍傳》曰：“籍嘗于蘇門(mén)山遇孫登，與商略終古及棲神導(dǎo)氣之術(shù)?！薄对亼言?shī)》曰：“獨(dú)有延年術(shù)，可以慰我心?！薄霸傅翘A山，上與松子游?！薄靶摭g適余愿，光寵非己威?！薄禐槿罴耐?，可能服寒食散。他也與道士孫登游，后“遇王烈，共入山，烈嘗得石髓如飴，即自服半，余半與康，皆凝而為石”（《晉書(shū)》卷四十九《嵇康傳》）?？磥?lái)，王烈深諳服五石散之秘訣。據(jù)余嘉錫《寒食散考》，王戎也服散。戎居喪飲酒食肉，可以肯定與服散有關(guān)。阮籍與嵇康、王戎常相游處?！妒勒f(shuō)·任誕》八說(shuō)：“阮公鄰家婦有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，便眠其婦側(cè)?！比罴瘸Ｅc王戎飲酒，而戎服散，則籍有可能“獨(dú)善其身”嗎？隋巢元方《諸病源候總論》卷六《寒食散發(fā)候篇》引皇甫謐云：“近世尚書(shū)何晏，耽好聲色，始服此藥，心加開(kāi)朗，體力轉(zhuǎn)強(qiáng)。京師歙然，傳以相授，歷歲之困，皆不終朝而愈。眾人喜于近利者，不見(jiàn)后患。晏死之后，服者彌繁，于時(shí)不輟?！保ㄞD(zhuǎn)引自余嘉錫：《寒食散考》）阮籍年輩略晚于何晏，而晏服寒食散得神效后，京師服散之風(fēng)大行，因此，嗣宗完全可能受此影響。阮籍的行為與常人相異，也有服散的癥候。石散性熱，服藥后須脫衣露袒，飲熱酒。例如《晉書(shū)》卷六十八《賀循傳》說(shuō)：“循辭以腳疾，手不制筆，又服寒食散，露發(fā)袒身，示不可用?！笔贩Q(chēng)阮籍、劉伶及當(dāng)時(shí)貴游子弟露袒箕踞，此或許與服散后行藥氣有關(guān)。王羲之《雜帖》說(shuō)：“自喪初不哭?！庇嗉五a解釋云：“服散忌哭泣，故雖遭喪不哭。”阮籍喪母，箕踞不哭，亦似服散癥候。結(jié)合當(dāng)時(shí)服散風(fēng)氣、阮籍交游及其行為判斷，籍極有可能服散。倘若如此，則阮籍母喪飲酒食肉，除有意擺脫禮教的拘束外，很可能還與服寒食散有關(guān)。