卜凌云 （廣東惠州學(xué)院中文系 516000）

“麻雀雖小，五臟俱全”，這是人們對(duì)小小說(shuō)的一種普遍的印象。的確，小小說(shuō)以其短小精悍的篇幅，在文學(xué)舞臺(tái)上演繹著屬于自己的精彩。然而，讀了牧毫先生的小小說(shuō)之后，我原先所接受的人們對(duì)小小說(shuō)的那種普遍的評(píng)價(jià)發(fā)生了一些改變。因?yàn)樵谀梁料壬淖髌分?，我突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)小小說(shuō)也可以這樣寫(xiě)的，它可以集歷史的厚重與現(xiàn)代的活力于一身，可以讓讀者在字里行間尋找到歷史與現(xiàn)代的交集點(diǎn)，去感受每篇作品中獨(dú)特的立意和哲理。

一、歷史題材中的寓意與反思

牧毫的小小說(shuō)題材多樣。他的歷史題材的作品往往能夠借助一個(gè)獨(dú)特的視角，通過(guò)對(duì)歷史的全新解讀以及帶有豐富想象的演繹，形成新的立意來(lái)借古喻今，別有一番韻味。在他的“孔子”系列的三篇作品中，《顏回》和《三人成師》從兩個(gè)不同角度，詮釋了我們中國(guó)幾千年的歷史中，整個(gè)民族對(duì)人與神的思考。

《顏回》是把人變成神的故事?？鬃訛榱俗屇切┎宦?tīng)話的弟子們有一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣來(lái)規(guī)范自己的日常行為，便常常在弟子們面前夸獎(jiǎng)?lì)伝氐暮锰?，把顏回說(shuō)成了一心追求學(xué)問(wèn)、能吃苦耐勞、從來(lái)不去做壞事的人，久而久之，顏回在孔子弟子們的心目中就成了一個(gè)完美的神，成為他們競(jìng)相學(xué)習(xí)的目標(biāo)。然而，顏回鄰居的一席話道明了真相，他說(shuō)：“先生，聽(tīng)說(shuō)您常常稱贊顏回。我跟顏回是鄰居，我發(fā)現(xiàn)顏回并不像您說(shuō)的那么好呢?！薄邦伝爻３２幌茨_不洗衣服，老遠(yuǎn)就有一股怪味道。”“先生，顏回有一次還偷了我家一只雞呢?！痹瓉?lái)顏回也是會(huì)犯錯(cuò)誤的人??！而孔子的用意很明顯，人都需要個(gè)榜樣來(lái)學(xué)習(xí)，要有個(gè)目標(biāo)來(lái)追趕，這對(duì)于學(xué)生最為重要?？鬃幼鳛橐粋€(gè)大教育家，他深深地明白這個(gè)道理，所以在學(xué)生面前，他把顏回塑造成了一個(gè)毫無(wú)缺點(diǎn)的榜樣。這場(chǎng)善意的“造神運(yùn)動(dòng)”讓我們懂得了“神”其實(shí)一點(diǎn)都不神秘，他也是普通人，他也可能會(huì)有很多缺點(diǎn)，我們當(dāng)然可以學(xué)習(xí)他，不過(guò)要學(xué)習(xí)他的長(zhǎng)處。在日常生活中，我們?nèi)ピu(píng)價(jià)一個(gè)人的時(shí)候也要多角度地看問(wèn)題，畢竟現(xiàn)實(shí)中的我們都是平凡人。

《三人成師》是一個(gè)把神回歸到人的故事。孔子在他的一個(gè)學(xué)生區(qū)忌離開(kāi)學(xué)館之時(shí)，向?qū)W生坦白了一件事，就是最初區(qū)忌剛到學(xué)館時(shí)，孔子因怕念錯(cuò)他的姓“區(qū)”字，而故意不點(diǎn)他的名字，說(shuō)是名冊(cè)有遺漏，讓區(qū)忌自報(bào)家門(mén)，避免了可能會(huì)因念錯(cuò)字而讓學(xué)生嘲笑的尷尬，他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“因?yàn)槟阋吡?，也要去為人師表了。我想讓你知道，先生我一輩子刻苦學(xué)習(xí)，也還有不知道的事情，作為我的學(xué)生，你更不能滿足，要隨時(shí)學(xué)習(xí)新的東西，要活到老學(xué)到老?！边@一坦白把學(xué)生心目中所崇拜的學(xué)富五車的老師“神”的形象無(wú)疑是破壞掉了，但是卻贏得了學(xué)生們對(duì)孔子這個(gè)“人”的更多尊重。讀完了這個(gè)作品，我想到了在我們歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)許多過(guò)這樣的“神”，曾經(jīng)讓世人崇拜到無(wú)比狂熱的程度。當(dāng)前也在不斷涌現(xiàn)著這樣的時(shí)代楷模。當(dāng)然有一些的確曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)一代又一代的人，成為他們追求理想、不斷進(jìn)步的強(qiáng)大動(dòng)力。但我想說(shuō)的是，無(wú)論我們心目中的“神”有多么高大、多么完美，他們都是普通的人。那些曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我們的“神”也都是因?yàn)樗麄冏隽嗽S多體現(xiàn)著一個(gè)普通人的或堅(jiān)韌、或勇敢、或善良、或平凡的事。這篇小小說(shuō)就把孔子平民化了，孔圣人不再是一個(gè)高高在上的“神”了，而是一個(gè)講究實(shí)事求是、更加具有親和力的老師，雖然學(xué)富五車，但也可能會(huì)有不認(rèn)識(shí)的字，可這絲毫沒(méi)有影響他在學(xué)生心目中的地位，正因?yàn)樗奶拐\(chéng)，使他更加贏得了學(xué)生的尊敬，這才是真正的大家風(fēng)范，這才是為人師表的真正典范。

作者的這兩個(gè)作品讓我們看到了幾千年來(lái)我們民族發(fā)展的歷史上，人們對(duì)“神”與“人”所形成的思維定勢(shì)，也讓我們?cè)趯?duì)作品的回味中意識(shí)到在現(xiàn)代社會(huì)重新審視“神”與“人”的思想內(nèi)涵的深刻性和重要性。

《祖母的月光》在牧毫的歷史題材小小說(shuō)中則另有一番特色。美麗圣潔的月光看似把讀者帶入了一種唯美的氛圍，然而讀之越深，感受越沉重。小說(shuō)描寫(xiě)了祖母在去世之前對(duì)于吃飯的反常行為，“在那一天，她至少吃了十六碗飯，祖母在那一天吃完了她一生中最豐富的食物……每一碗飯端上來(lái)，她都會(huì)以驚人的速度吞下去。后來(lái)不給吃飯了，她就吃一切能抓到手的東西：棉絮、紙片……”這一場(chǎng)景的描寫(xiě)，揭示出人的一種對(duì)饑餓的恐懼。饑餓對(duì)于今天有衣食保障的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)既陌生又遙遠(yuǎn)的話題，但對(duì)于經(jīng)歷過(guò)苦難、災(zāi)荒的人來(lái)說(shuō)，那是一種刻骨銘心永生難忘的可怕感受。祖母就是這樣一位飽經(jīng)人世滄桑的老人，在她記憶深處對(duì)饑餓恐懼，使她在臨終前拼命地要抓住一切可以吃的東西，才能獲得一種心理的安慰，“吃完后她像孩子一樣，用手擦擦嘴巴，滿足地笑了。”而祖母臨死前的最后一句話是“脹死比餓死好”。作者用這樣一種出乎常理的情境再現(xiàn)了人對(duì)饑餓的恐懼，體現(xiàn)出一種對(duì)歷史反思的沉重感，使小小說(shuō)這樣短小精悍的文學(xué)載體具有了深廣的承載力，傳達(dá)著深刻的思想性，讓讀者在這簡(jiǎn)潔明快的文學(xué)敘事中感受著小小說(shuō)的蓄積與厚重。

二、官場(chǎng)題材中的諷刺意味

“官場(chǎng)”一直都是中國(guó)歷史文化中一個(gè)頗奇特的語(yǔ)境，它總是給人一種諱莫如深的印象。在我們的生活中，它又常常如影隨形。幾千年來(lái)，它一直都是中國(guó)人價(jià)值觀當(dāng)中極為重要的理想訴求。而當(dāng)下不斷升溫的公務(wù)員考試早已取代了“高考”成為名副其實(shí)的“國(guó)考”?？梢?jiàn)現(xiàn)代人對(duì)“官場(chǎng)”的想往絲毫不亞于歷史上古人對(duì)求取“功名”這一人生終極目標(biāo)的執(zhí)著追求。牧毫先生在他的小小說(shuō)中，讓我們看到了歷史積淀下來(lái)的許多官場(chǎng)之“怪現(xiàn)象”，揭露了官場(chǎng)耀眼光環(huán)背后的無(wú)奈和不公，還原著歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，讓我們對(duì)現(xiàn)代人的這種極其功利化的價(jià)值追求有了更深的思考。

《超重的信》是牧毫先生官場(chǎng)題材作品中的優(yōu)秀之作。文中即將被提拔為計(jì)劃科長(zhǎng)的辦事員小張因?yàn)橐环獗煌嘶貋?lái)的信而失去了這次提拔機(jī)會(huì)，甚至被打入“冷宮”。原來(lái)，這封信透露了他對(duì)現(xiàn)任幾位領(lǐng)導(dǎo)的真實(shí)評(píng)價(jià)（如管理混亂、不懂業(yè)務(wù)等）以及自己將來(lái)當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)之后要興利除弊、大干一場(chǎng)的理想和抱負(fù)。不幸的事，領(lǐng)導(dǎo)看到了這封信。結(jié)果可想而知。小說(shuō)以一種素描式的筆觸，冷眼旁觀主人公的境遇，這種冷靜的敘述讓讀者感受到了生活中的無(wú)奈就是這么現(xiàn)實(shí)地存在著。作品中的“小張”幸虧還不夠圓滑，才讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)還抱有一絲希望，“小張”以后很可能還會(huì)遇到很多挫折，至少這一次他沒(méi)有屈服。這篇作品讓我們想到了我國(guó)歷史上很多懷才不遇的名人才俊，如屈原、賈誼、李白、蘇軾等，數(shù)不勝數(shù)。他們和文中的“小張”一樣，有才華、有能力，可惜在幾千年的封建文化影響下所形成的 “官場(chǎng)”中，他們都成了失敗者。才華和際遇的悖反成為我們民族文化中一種內(nèi)在的張力。當(dāng)你不了解或不遵從官場(chǎng)上的游戲規(guī)則時(shí)，有才華便是一出人生悲劇。然而時(shí)代在進(jìn)步，作品中的“小張”并沒(méi)有選擇認(rèn)命，而是選擇了抗?fàn)帯Ｗ髌酚眠@種頗具現(xiàn)代性的結(jié)尾告訴我們：歷史形成的積習(xí)是可以被改變的。

而《樹(shù)洞》《科室軼事》等同類題材的作品同樣向我們展示著作者這種深度的歷史思考，表達(dá)著現(xiàn)代人的心聲?！犊剖逸W事》用白描的手法向我們展示出了一幅官場(chǎng)微妙關(guān)系圖。在科室里，科長(zhǎng)在時(shí)，兩位副科長(zhǎng)相處非常融洽，沒(méi)有什么利益沖突，因?yàn)闄?quán)力在科長(zhǎng)手里；科長(zhǎng)調(diào)走了，科長(zhǎng)的位子還沒(méi)有明確的人選時(shí)，兩位副科長(zhǎng)的關(guān)系就出現(xiàn)了微妙的變化，都在為權(quán)力的歸屬而暗自角力，夾在兩人中間的小科員就無(wú)所適從，甚是難做；當(dāng)另有他人坐上了科長(zhǎng)的位子后，兩人的關(guān)系好像有回到了原來(lái)那種狀態(tài)，小科員的日子也好過(guò)了很多。這樣一個(gè)帶有循環(huán)式敘述特征的故事恰恰也是當(dāng)前一些機(jī)關(guān)里真實(shí)場(chǎng)景的再現(xiàn)。圍繞著對(duì)權(quán)力的追逐，這些在機(jī)關(guān)里處于不同位置的人們也常常會(huì)感受到這種微妙的關(guān)系和氣氛。作者對(duì)這一題材的描寫(xiě)也揭示出了當(dāng)前某些政府機(jī)關(guān)和單位的這種工作作風(fēng)的弊端，具有很重要的現(xiàn)實(shí)意義。

三、職場(chǎng)題材的現(xiàn)代特色

職場(chǎng)題材也是牧毫先生作品中比較有特色的一類?！独习逅臀叶Y物》這篇作品的題目就讓我們感覺(jué)到一種“另類”。在中國(guó)人的傳統(tǒng)中，歷來(lái)都是員工給老板送禮、下級(jí)給上級(jí)送禮，而“老板送我禮物”這種做法足以挑戰(zhàn)中國(guó)人沿襲已久的等級(jí)觀念了。作品中的“老板”能夠放下老板的架子，通過(guò)送禮金來(lái)吸引人才，這樣的行為在我們的傳統(tǒng)觀念中讓人感覺(jué)有點(diǎn)不可思議，但卻符合現(xiàn)代商品社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)律，因?yàn)槠髽I(yè)的競(jìng)爭(zhēng)從某種程度上說(shuō)就是人才的競(jìng)爭(zhēng)。“我”曾經(jīng)在國(guó)企中工作，而“國(guó)企”則沿用者中國(guó)歷史上沿襲了幾千年的傳統(tǒng)管理模式，使得像“我”這樣的人才無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)自己的理想。當(dāng)從國(guó)企辭職下海后，又對(duì)一家新的國(guó)企重新產(chǎn)生了依戀。文中的“我”在思想上的矛盾恰恰體現(xiàn)了歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)代理念的沖突給當(dāng)代人所帶來(lái)的精神困惑。

而當(dāng)我們看到同類題材的《一件小事》之后更加體會(huì)到作者對(duì)這一主題更深入的表達(dá)。作品把焦點(diǎn)集中在了國(guó)企內(nèi)部的“潛規(guī)則”，以一種后現(xiàn)代的幽默呈現(xiàn)給我們一個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)。文中的“阿健”從來(lái)不和客戶具體討論回扣的問(wèn)題，卻把每次“回扣”都做得帶有“藝術(shù)性”，使受禮者沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，同時(shí)又能給自己帶來(lái)最大的利益，絕對(duì)是玩轉(zhuǎn)潛規(guī)則的高手。而阿健在商界能夠如魚(yú)得水的背后，還有一個(gè)最重要的“潛規(guī)則”：“他的父親，正是我們這座城市的市長(zhǎng)”。合情合理的現(xiàn)實(shí)既讓人憤怒又讓人感到一種莫名的“嫉妒”。難怪現(xiàn)代人都說(shuō)當(dāng)今社會(huì)是一個(gè)“拼爹”的時(shí)代。這篇作品的社會(huì)批判力度一針見(jiàn)血，讓讀者看到了我們的社會(huì)在快速發(fā)展的同時(shí)，卻還在被歷史遺留下來(lái)的某些不良積習(xí)拖著后腿，影響著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展，這是值得每個(gè)人深思的。

牧毫先生的小小說(shuō)涉及的題材非常廣泛，除以上探討的諸種題材以外，還有如愛(ài)情題材、小人物的生活題材等。這些作品都顯示出這種普遍的藝術(shù)特征，即在歷史與現(xiàn)代的維度去發(fā)現(xiàn)生活中富有意義的事物和現(xiàn)象，可以說(shuō)是人間萬(wàn)象，見(jiàn)諸筆端。牧毫的作品正是在再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程中，給我們帶來(lái)了巨大的震撼力，這種力度讓我們重新認(rèn)識(shí)了小小說(shuō)，也更加堅(jiān)信小小說(shuō)的未來(lái)發(fā)展一定有一個(gè)更美好的前景。