林東林

在中國的歷史上，宋朝的宰相是最有名的。

像秦孝公遇到商鞅、漢景帝遇到晁錯(cuò)一樣，宋神宗在想富國強(qiáng)兵、洗刷國恥的時(shí)候，遇到了一心想變法改變大宋積貧積弱局面的王安石，于是很快把他扶上了宰相的大位。

王安石的變法雖然轟轟烈烈，但也被罵罵咧咧，一朝的文武百官半朝人反對，幸好有神宗撐腰，王安石才能苦心經(jīng)營，然而時(shí)人卻把他看做異端、瘋子。后來國破山河碎，在官方他被追為罪魁禍?zhǔn)?、千古罪人，在民間他則被話本寫為豬狗畜生。

縱然天下反對，也要鐵了心變法的王安石說：“當(dāng)世人不知我，后世人當(dāng)謝我。”在這條變法路上，他注定要成孤家寡人，不但在燭火搖曳的北宋王朝，即便是在暗夜無邊的中國歷史上，他也是踽踽獨(dú)行。

王安石有一首《疊題烏江亭》寫項(xiàng)羽，但持論與各家截然相反，王安石對項(xiàng)羽不表同情：

百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。

一江東子弟今雖在，肯與君王卷土來？

讀來可知王安石為人的性格之孤，之峭。

而王安石的個(gè)性之強(qiáng)、性格之硬，從他的人情世故之中，也不難窺見。

宋仁宗年間，王安石和長他兩歲的司馬光同被任命為群牧判官，他們的頂頭上司，就是群牧使包拯。有一天包拯宴請同僚，王安石和司馬光同桌而坐，兩人平素都不飲酒，但因?yàn)槭前珓窬?，司馬光礙于情面勉強(qiáng)喝了幾杯；但敬到王安石面前時(shí)，無論包公好說歹說，王安石一犟到底，始終不肯端起酒杯，“鐵面”到都不給包公情面，讓包拯很是下不來臺(tái)。

王安石一個(gè)人執(zhí)拗也就罷了，偏偏宋神宗趙頊也是個(gè)“拗皇帝”。宋神宗并不是宋仁宗的兒子，而是叫他爺爺，也不是親爺爺，乃父趙宗實(shí)是仁宗的養(yǎng)子。正因?yàn)闆]有血緣、不是一脈，神宗才格外珍惜皇位，欲重整河山，以王安石為商鞅。他從公元1068年讓王安石變法開始，15年間無論反對派怎么反對、限制新法，他幾乎沒有動(dòng)搖過對王安石的信任，陪他一拗到底。

就人品而言，王安石當(dāng)然無可挑剔?？v使反對變法的一派，也對他的道德文章極為佩服。但王安石小人緣很深，在位變法時(shí)，手底下就聚集了不少小人之臥，而在他被罷相之后，許多曾在他門下任事發(fā)跡的人都紛紛遠(yuǎn)避，唯恐禍及自身，更有些翻覆求榮之徒還進(jìn)讒詆謗，甚至落井下石。張舜民的《哀王荊公》詩里就說：“今日江湖從學(xué)者，人人諱道是門生。”

王安石的拗，前后如一，變法前如此，變法時(shí)如此，變法后亦如此。他退居金陵后，所筑住宅不設(shè)墻垣，僅蔽風(fēng)雨，后來更舍宅為寺，這境界不可謂不高，但也不可謂不拗。

有人說王安石是“儒家中的改革派，官場中的讀書人”，也正因?yàn)槿绱?，他才是悲劇。王安石忘了一個(gè)人成不了大宋的救世主，一個(gè)人也走不完王朝的變法路。

就主流的看法而言，王安石的變法是一場失敗之舉，對北宋積貧積弱無從改觀，很多人還把這場改變視為“靖康之恥”的根源。但是，以今天的視野和眼光重新打量王安石變法，他要用經(jīng)濟(jì)再造帝國，未嘗沒有道理、沒有可取之處。

學(xué)者黃仁宇有個(gè)說法，叫從“技術(shù)的角度”看歷史。這個(gè)“技術(shù)”非指科技，而是經(jīng)濟(jì)管理的技術(shù)，也即他經(jīng)常說的現(xiàn)代社會(huì)的“數(shù)目字管理”，完全用商業(yè)的原則和規(guī)則來管理國家。當(dāng)年，王安石對宋神宗說“不加稅而國用足”“收天下之財(cái)，以供天下之費(fèi)”時(shí)，他已想到用經(jīng)濟(jì)手段改造農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，再造舉世無匹的帝國。

王安石的新法內(nèi)容很廣，七項(xiàng)理財(cái)，四項(xiàng)強(qiáng)兵，三項(xiàng)育才，也富國也強(qiáng)兵，富國更為強(qiáng)兵，從農(nóng)業(yè)到手工業(yè)、商業(yè)，從鄉(xiāng)村到城市，前后歷時(shí)15年，山河重振。

變法究竟有無效果？公元l078年到1085年（元豐年間）的經(jīng)濟(jì)氣象，已見端倪。

陸游的祖父、北宋學(xué)者陸佃說：“造元豐間，積票塞上，蓋數(shù)千萬石，而四方常平之錢，不可勝計(jì)?！标懙璧恼f法，應(yīng)不是他個(gè)人一時(shí)一地的觀感，這一點(diǎn)在《宋史》中也可以驗(yàn)證，宋史記載，熙寧元豐年間，“中外府庫，無不充衍，小邑歲積錢米，亦不減二十萬”。

然而，后世又為何說變法是失敗的呢？

我想原因大概有二：第一是北宋的積貧積弱并沒有改變——當(dāng)然這一點(diǎn)和王安石沒有關(guān)系，后來執(zhí)政者對政策的好惡不定才是淵藪所在。之所以歸結(jié)于王安石頭上，是替南宋為自己祖上的罪找個(gè)替罪羊，也是以成敗論英雄；第二就是黃仁宇所說的，“要將這帝國之財(cái)政商業(yè)化，金融之管制方式必須就位”，而這些條件已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們所處的時(shí)代，小范圍實(shí)行尚可，而在全國范圍內(nèi)普及則會(huì)造成各種混亂不一。王安石吃了反對者和執(zhí)政者的虧，更吃了時(shí)代的虧，天時(shí)地利人和他一樣都不占。

然而，讓所有人都想不到的是，在他去世將近千年后，他的變法在大洋彼岸卻落地了。王安石變法和新政農(nóng)業(yè)政策之間的聯(lián)系少有人關(guān)注，直到羅斯?？偨y(tǒng)的干臣、美國新政農(nóng)業(yè)部長亨利·A.華萊士借用王安石的青苗法，世人才驚呼不已。

一心堅(jiān)持變法而載浮載沉的王安石，沒能再造大宋，卻拯救了饑餓的美國農(nóng)民，九泉之下不安近千年的他，如果得知地球另一端的這一切，是否可以長眠？

如果不以結(jié)果論英雄，不以皇權(quán)論成敗，也不以歷史的必然規(guī)律論得失，那么王安石的變法未必不是成功的，只是少有人能參透這一點(diǎn)。若說他的變法失敗，那么他在反對者干擾不休的狀態(tài)下，能做到如此還不算成功，什么又算成功？而在人治的時(shí)代，宋神宗能一如既往地配合他15年，古往今來的哪一個(gè)皇帝又能做到這一點(diǎn)？

歐陽修稱贊王安石說：“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年。老去自憐心尚在，后來誰與子爭先。”這一句“后來誰與子爭先”真是妙哉，古人和來者都無人能與他爭先，無怪乎黃仁宇說“王安石與現(xiàn)代讀者近，而反與他同時(shí)代人物遠(yuǎn)”。

這個(gè)寂寞的先知，神一樣地走進(jìn)中國歷史，又謎一樣地走出當(dāng)時(shí)，謎一樣地走到彼岸和后世，王安石和他的帝國兩敗俱傷，各自嘆息著謝幕……