鄒建中

李君旭先生于2014年2月9日上午在杭州去世。李君旭先生曾經(jīng)是《東方青年》的總編輯，我當(dāng)年就是他的部下。38年前，他炮制了震驚中國(guó)的《總理遺言》。

1976年，他是杭州汽輪機(jī)廠的一名普通工人，才23歲。 一天晚上，李君旭參加了幾個(gè)朋友的“聚餐”后，一回到自己那間斗室，便陷入了冥思苦想……剛才，幾杯熱酒下肚，幾個(gè)熱血男兒便“指點(diǎn)江山”起來。“周總理的遺囑，就是把骨灰撒掉這一句嗎？”“肯定還有什么話被人封鎖了！”……他覺得，應(yīng)該寫一篇文章了。他拂開稿紙，提筆開了幾個(gè)頭，都不滿意。他猛地推開北窗，任寒風(fēng)夾著細(xì)雪撲面而來。

突然，他腦海中掠過一道閃電。啊，靈感來了！遺言！就以周總理的口氣，寫一封訣別書！由于高度的亢奮，李君旭的胸口在剎那間感到一陣窒息。此后，李君旭開始為“遺言”的寫作而做準(zhǔn)備了。他閱讀有關(guān)人士的回憶錄，收集周總理的生平資料，重溫中共黨史和建軍史。

春節(jié)剛過，廠區(qū)里顯得冷冷清清。他待在宿舍里，乘無人之機(jī)，抽出了早已準(zhǔn)備好的十六開記錄紙?！吨芏鱽砜偫磉z言》就在那間斗室中問世了。它像核反應(yīng)堆，向四面八方放射著巨大的能量。

《周恩來總理遺言》一問世，各地很快出現(xiàn)了數(shù)以千萬計(jì)的抄本，全世界130多個(gè)國(guó)家的電臺(tái)、通訊社播了它。《周恩來總理遺言》為不久后的“四五”運(yùn)動(dòng)作了重要的輿論準(zhǔn)備。它是向所謂“批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)”宣戰(zhàn)的檄文。在10年“文革”史上，《周恩來總理遺言》有其特殊的地位。

4月5日，“天安門事件”爆發(fā)。《周恩來總理遺言》作為“頭號(hào)反革命事件”受到追查。5月5日，一輛綠色的吉普車開進(jìn)杭州汽輪機(jī)廠。4個(gè)公安人員帶走了在做工的李君旭。他從此成了“重大政治犯”，被投入了監(jiān)牢。5月底，他被秘密押送到北京。他當(dāng)時(shí)不被人叫名字，而是叫他“63號(hào)”。

監(jiān)牢有一只白熾燈，每天晚上都亮著，這常常使得他無法睡眠。醫(yī)生怕他這樣下去支撐不了幾天，就給他吃安眠藥。給他藥時(shí)，醫(yī)生將它擠壓成粉狀，并看著他吃完后才離去。醫(yī)生是怕他把安眠藥積攢起來用來自殺。后來，李君旭吃安眠藥也不能解決問題了，常常徹夜難眠。

房間里的窗戶不但關(guān)著，還糊上紙。他能看到的只是空蕩蕩的四壁和一張當(dāng)時(shí)鬼話連篇的《人民日?qǐng)?bào)》。

李君旭從小對(duì)地圖特別感興趣，于是，他在《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際版上找到了一個(gè)國(guó)家的名稱后，立即去想出它的首都是什么以及這個(gè)國(guó)家的版圖是什么樣的，然后畫在報(bào)上，標(biāo)上首都，再自作主張地在上面“興建”城市、鐵路、港口……這倒也打發(fā)掉不少時(shí)間。

當(dāng)然，他對(duì)中國(guó)的地圖更有興趣，于是常常將其畫出。久而久之，他對(duì)中國(guó)地圖的熟知到了讓我吃驚的程度。我曾考過他，只要報(bào)出中國(guó)任何一個(gè)縣的名稱，他會(huì)不假思索地回答出它是屬于哪個(gè)省的。他后來向監(jiān)牢當(dāng)局再三請(qǐng)求，為他買來了一套《列寧選集》，從此，神游世界和研讀馬列，使他再無“崩潰”之憂了。

有一次，“專案組”又來找他。審訊是在一輛客車中進(jìn)行的。他覺得特別好笑?！澳阈κ裁矗刻粕蕉即蟮卣鹆?，你還幸災(zāi)樂禍？地震那晚，你為什么起來又躺下？”“我又出不去，不躺下來干什么？死了倒好了！”“什么？你盼著房子都倒掉？你想讓那么多革命戰(zhàn)士陪你死？”對(duì)方吼道?！拔蚁胛宜懒耍銈円部缮傩┞闊?。”

1977年11月，李君旭獲得了自由。到了十一屆三中全會(huì)后，他的事情得到了平反。被關(guān)了18個(gè)月的李君旭說他是走過“煉獄”的人。