西米

初冬的北京清爽干凈，樹葉還綠著，陽光還有些溫暖。早上，方成穿戴整齊：套起對襟外套、系好格子圍巾、登上休閑球鞋，再推著待會休息時可以坐坐的輪椅，齊活！這就利落地出了門。在這樣的好天氣里，仿佛到處都充滿了活力，他要活動活動，呼吸新鮮的空氣。剛出樓門，迎面碰上另一位老人——須發(fā)都白了，看起來頗有仙風(fēng)道骨的風(fēng)范?！澳衲甓啻髿q數(shù)啦？”老人問道?！?9啦！”白發(fā)老人回答。老人一聽，不禁有些“得意”之色，“我比你大，我95啦，哈哈！”

從漫畫中可以看到歷史的瞬間

已經(jīng)95個年頭的生命里，漫畫家方成有大部分的時間和“幽默”聯(lián)系在一起。畫了數(shù)不清的漫畫，具體有多少，據(jù)他說太多了，自己也弄不清楚。而且現(xiàn)在他的家里，一張原稿也沒有。因?yàn)?，自己手邊的都捐出去了。如今，方老依舊一頭扎在幽默世界里無法自拔。只是他的腿腳沒有以前靈活了，耳邊也少不了諸如注意身體的叮囑，但他卻依然依著自己的心去生活，他說：“和幽默打了一輩子交道，好玩兒極了。”

2008年7月，方老向中國國家博物館捐贈了159件漫畫和125冊圖書。這些漫畫都是原稿，包括創(chuàng)作于1980年的代表作《武大郎開店》。在他看來，通過博物館保存漫畫原稿，是為它們找到了最好的歸宿。

2011年11月，國家博物館在寬敞的新館西大廳里舉行了方成捐贈漫畫作品展。《武大郎開店》、《老戰(zhàn)友》、《老把式》、《鐘馗》、《神仙也有殘缺》、《不要叫我老爺》、《武松過崗》等一系列自上世紀(jì)40年代起創(chuàng)作的代表作品一一展現(xiàn)在觀眾眼前。觀眾中不時有笑聲傳出，此時的方老也像一名普通的觀眾一樣，一幅幅瀏覽著漫畫，嘴角始終蕩漾著一絲微笑。

一位年輕記者跑到方老跟前，“方老，我是武漢大學(xué)畢業(yè)的，算是您的師妹呢！”“是嗎！我是化學(xué)系的，你呢？”雖然年齡相差懸殊，但這“師兄妹”的對話聽起來那么自然、真實(shí)。不過，一個化工研究專家為何會去畫漫畫？方成的答案竟然是：被逼的?！拔蚁蚺笥亚蠡楸痪芙^了，于是離開化工工作，奔到上海以漫畫投稿為生，避居香港的時候也是這樣，每天都得畫，賺稿費(fèi)生活，這還不是被逼的嗎？”

可是，畫出名堂來，就不是“被逼”這么簡單了。在《人民日報》國際部時，方老的漫畫創(chuàng)作是跟新聞報道的進(jìn)度同步的，不像一般的藝術(shù)創(chuàng)作那樣時間充裕。有時候從確定選題到討論再到構(gòu)思，留給他的創(chuàng)作時間只有短短兩三個小時，壓力之大自不待言。后來他還以獨(dú)有中國特色的水墨漫畫，將中國民間傳說和古代文學(xué)作品中的人物繪形紙上，極富特色。

漫畫擁有一種評論的功能，隨著報紙出版，時間一長，它便成了歷史的記錄，從漫畫中可以看到歷史的瞬間?！艾F(xiàn)在這種漫畫的平臺越來越小，好的漫畫我也越來越少見啦！”方老說。

每天都想做，也喜歡做的事情

從1980年開始，每年春節(jié)初四，老音樂家李凌必定邀請謝添、侯寶林、鐘靈和方成四人到他家歡聚。最初四人都是騎車赴會的，后來謝添、侯寶林乘車去，他們?nèi)ナ篮螅挥戌婌`和方成兩人按時騎車去。而李凌、鐘靈去世后，每年初四，李凌先生的女婿葉先生仍然繼續(xù)按時開車接方成去李家歡聚。至今30多年，從未間斷過。像這樣幾十年的交往，讓方老一生難忘。

1949年新中國成立后，在相聲改革中，很需要創(chuàng)作題材。那時候侯寶林先生是相聲改革小組負(fù)責(zé)人，方老想到一個相聲段子的材料，便寫信提供，從此開始了與侯寶林先生的交往。

兩位幽默大師聚在一起，有歡樂，更有火花。有一天方成去了侯寶林先生家，因是夏天，侯先生只穿了件背心，正在宣紙上寫字。閑談了半個多小時，侯先生放下筆，走進(jìn)臥室，穿了件襯衣出來，方老說：“有點(diǎn)涼了吧？”侯先生說：“不是，來了客人，沒穿衣裳很不禮貌?！闭f完兩人都樂了。

1979年的一天，侯寶林先生對方老說，有的年輕演員不大懂幽默，不會使“包袱”。侯先生問：“幽默到底是什么，怎樣解釋？”這個問題頓時難住了方老，沒想過，說不出。于是兩人約好第二天上午在方老家商量。當(dāng)時方老還叫上了老友李濱聲，三人討論了一上午，也沒說出個道理來。侯先生最后說：“咱們都是搞幽默藝術(shù)的，就應(yīng)該把幽默道理說清楚。”“交給我吧。”這個擔(dān)子，方老一直擔(dān)到了今天。從1986年退休開始，他便停了畫筆。畫筆停了，心思卻沒停，幽默研究、幽默雜文、小品文，他成了高產(chǎn)“作家”：《幽默定義》、《漫畫在中國》、《笑話的學(xué)問》……一系列研究幽默的文章接連面世。

雖然完成了侯寶林先生交給的任務(wù)，但方老的寫作并未就此停下腳步。在他的書房里，電腦、打印機(jī)等電子設(shè)備一應(yīng)俱全?！澳芸匆幌玛P(guān)于幽默定義的文章嗎？”“沒問題！”啪啪啪，一連串熟練的點(diǎn)擊和敲擊，只見方老快速打開了好些個文件夾和文檔，“都在這了，看吧！”當(dāng)人們驚嘆他這么高齡卻能熟練使用電腦寫作時，他總是不以為然：我普通話標(biāo)準(zhǔn)，漢語拼音好啊，自然能用拼音輸入法。寫作，是他每天都想做，也喜歡做的事情，自稱其為創(chuàng)作、消遣、健腦，一舉三得。這一片小小的書房，自然也是他每天享受快樂的天地。

睡前愛看 《笑林廣記》

跟方老聊過天的人應(yīng)該都有很舒服的感受，一點(diǎn)沒有不自在，沒說幾句話就跟你像老朋友似的，冷不丁地就給你幽上一默：

“聽說您一直騎自行車，特別厲害！”

“就是啊，現(xiàn)在也能騎，但是車沒了，90歲的時候被沒收了，他們不讓騎！”

“有本書里介紹說您93歲還能慢跑四五十米?！?/p>

“我現(xiàn)在還能跑七八十米呢！”

“您平常怎么鍛煉?。俊?/p>

“我打大極拳?！?/p>

“應(yīng)該是太極拳吧。”

“太極拳是以前學(xué)的，現(xiàn)在差不多都忘了，只能比畫比畫，差了點(diǎn)意思，所以叫大極拳?！?/p>

……

在方老臥室里的那張床是人書共享的，散落的書占據(jù)了床頭幾乎一半的區(qū)域，里面大多是漫畫以及與幽默、文化相關(guān)的書籍。其中有好幾本是他小兒子孫曉綱的漫畫，子承父業(yè)的孫曉綱也是著名漫畫家，他的《郎雀》自1998年連載至今，已制造了200萬“雀迷”，人氣高漲，而說起兒子方老也是一臉得意。

“每天晚上都看書嗎？”“嗯，每天都看?！薄白罱翱吹氖悄囊槐?？”一本書遞了過來——《笑林廣記》。