雷文科

夏天的一個(gè)晚上，母親在吵架的時(shí)候給了我一記耳光。我愣在原地，不知疼痛，也沒(méi)有眼淚，只是突然發(fā)現(xiàn)，連這間被白熾燈光填滿的空蕩蕩的屋子也屬于母親，或許還包括我。于是我一分鐘也待不下去了，只想逃出母親管轄的范疇。

那天晚上，我一個(gè)人在屋子外面游蕩。鄉(xiāng)村的夜?jié)獬淼孟褚黄看蚍聂莺教幎拣ゐさ?，讓人恐畏，卻又?jǐn)[脫不了。我既不想回家，又不敢離家太遠(yuǎn)，于是干脆躲在附近的一片玉米地里，玉米地里還交替種著一些落花生。從這里能夠看得到屋子里的燈火，甚至能夠看到母親從窗戶努力伸出上半身來(lái)四處打探，卷起紙張般的手掌，像拿著一個(gè)擴(kuò)音器，朝外面一遍一遍喊我的名字。然而回應(yīng)母親的，只有幾聲或遠(yuǎn)或近的狗吠。

母親一定著急了吧？我一邊悠然自得地吃著從地里拔起來(lái)的還未飽滿的落花生，一邊暗自竊喜，像打了一場(chǎng)勝仗。不過(guò)，為了確保這場(chǎng)勝仗勝利得徹底一些，整整一個(gè)晚上，我沒(méi)有回家。

我第一次驚奇地發(fā)現(xiàn)，夜晚原來(lái)如此漫長(zhǎng)，并且可怕。以前每天的這個(gè)時(shí)候，我都已經(jīng)在溫?zé)岬拇采铣了?，做?mèng)，或者無(wú)夢(mèng)，一夜之間都不過(guò)是一眨眼的工夫而已，從來(lái)不需要為之擔(dān)心。早睡是母親強(qiáng)迫我養(yǎng)成的習(xí)慣，她總是以咄咄逼人的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“晚上九點(diǎn)鐘如果還沒(méi)有睡，看我回來(lái)以后怎么收拾你！”我總在想，假如她對(duì)我說(shuō)這些話的時(shí)候能夠溫順一點(diǎn)，再溫順一點(diǎn)，像一只溫順的綿羊，或許我會(huì)乖乖聽(tīng)話。

第二天，我心里的委屈和這夜色一同漸漸消散殆盡，我心滿意足地回家，心安理得地吃母親忙碌了一個(gè)早上才做好的飯，然后去學(xué)校。

高考結(jié)束，我填報(bào)的學(xué)校全部都在離家最遙遠(yuǎn)的地方：新疆塔里木、黑龍江佳木斯、內(nèi)蒙古赤峰。事實(shí)上，填寫志愿的時(shí)候，我還是有一些膽怯和畏懼的，但我更迫不及待地想逃離母親和這個(gè)家。我趾高氣揚(yáng)地告訴很晚才下班回來(lái)的母親：“不久之后，我就要去遙遠(yuǎn)的北方了?！蔽抑?，這一次，我在母親身上扔了一枚炸彈，我看到母親被這枚炸彈摧毀的樣子，疲憊失神的眼睛瞬間充滿了血絲，昏黃的燈光下，我甚至還看到了母親努力抑制住的淚水，而我，卻欣然地把那些淚水當(dāng)成我的戰(zhàn)利品。

然而接到錄取通知書的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己被一所不是很遠(yuǎn)的學(xué)校錄取了，而這所學(xué)校，也并非我所填的志愿。后來(lái)母親告訴我，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我填了最偏遠(yuǎn)的學(xué)校，她連夜找到一個(gè)在我們學(xué)校任職的舊友，費(fèi)盡心思才幫我更改了志愿。她不想我僅僅只是為了躲著她，就去那么偏遠(yuǎn)的地方受苦。母親也知道，她這樣做，只會(huì)讓我加深對(duì)她的偏見(jiàn)和不滿，甚至敵意。

她始終是對(duì)我好的。

只是這種方式特別的好，或者說(shuō)愛(ài)，我從未用心體會(huì)過(guò)。最終，我還是去了這個(gè)離家不遠(yuǎn)不近的地方上學(xué)。當(dāng)我孤身一人坐上那列奔跑著的火車，我看到我熟悉的土地和熟悉的親人，瞬間消失在我的視線里。此生第一次遠(yuǎn)行，逃離的快感和火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”的節(jié)奏一樣酣暢。

事實(shí)上，我并不適應(yīng)這個(gè)城市，我不適應(yīng)這里常年灰塵四起的空氣；不適應(yīng)這里冬天還未到就必須將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；不適應(yīng)這里從來(lái)不下雨的春天和夏天。但是每次給父母象征性地打電話時(shí)，我總是極力渲染，只想讓他們知道，我在這邊過(guò)得很好。大一的寒假，我沒(méi)有回家，而是去了一個(gè)朋友家過(guò)春節(jié)。大一結(jié)束后的暑假，我依然沒(méi)有回家，執(zhí)意留在學(xué)校實(shí)習(xí)。那是我獨(dú)自一人的暑假，每天一個(gè)人騎著租借的自行車去實(shí)習(xí)單位，被領(lǐng)導(dǎo)吩咐到大街小巷尋找新聞素材，下班后，一個(gè)人去一到假期就冷清的飯店吃飯。坐在一張旁邊擺放著四條板凳的桌子邊，沉默無(wú)聲地吃完一碗每天都如出一轍地撒著香菜和一片牛肉的拉面，一個(gè)人回到空空蕩蕩的宿舍，趴在一條板凳上，在干凈的打印紙上書寫，寫著寫著就到次日凌晨，再也不用受到母親的約束。

有一天深夜，我睡不著，便鬼使神差地?fù)芡思依锏碾娫?。我純粹只是興致來(lái)了，并沒(méi)有期待母親會(huì)接聽(tīng)這個(gè)電話，然而電話很快就接通了。母親說(shuō)話的聲音氣喘吁吁，我原以為她是被電話驚醒的，后來(lái)她說(shuō)，她剛剛從化工廠下班回來(lái)。自從父親和我都不在家之后，母親寧可把更多時(shí)間放在“轟轟隆隆”的化工廠，也不愿每天面對(duì)這個(gè)空洞、冷清的家。

對(duì)于母親的工作，其實(shí)我并不了解，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去了解，一個(gè)女人能做些什么呢，于是我問(wèn)：“那你每天晚上在化工廠都做些什么呢？”母親說(shuō)：“每天要制造化肥、裝袋、看貨，有時(shí)候還要送貨，不過(guò)，這幾年我也慢慢習(xí)慣了，只要習(xí)慣，時(shí)間就會(huì)過(guò)得很快！”母親的這番感受，或許就像我現(xiàn)在這樣，只要趴在燈光下的一條板凳上不停書寫，就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)得很快，很快。只是，母親的工作比我辛苦百倍。

我一邊和母親說(shuō)晚安，一邊推開(kāi)忘記打開(kāi)的窗戶。夜真的很深了，白天滾燙的水泥窗臺(tái)也變得冰涼。冰涼，是它真實(shí)的體溫。我突然想，或許只有深夜里的事物才是真實(shí)的，就像世間的闕靜，一條終于沒(méi)有人再走的馬路，疲憊不堪的霓虹燈，還有自我的心。正如多年前睡在玉米地里的那個(gè)深夜，我的委屈，我的眼淚，以及我要離開(kāi)的誓言，那些通通都是真實(shí)的。

但那些只是在當(dāng)時(shí)而已。

摘自長(zhǎng)江文藝出版社《我在你遙遠(yuǎn)的身旁》