村上春樹

對(duì)有史以來第一個(gè)撐著雨傘走在倫敦街頭的英國人來說，人生絕非美麗的玫瑰花園。這位名叫喬納斯·漢納的男士，是一名博愛主義者，時(shí)間是公元1750年。而雨傘廣泛地為一般人使用，是大約30年后的事情，在這30年間，喬納斯·漢納先生不斷受到路上行人的冷嘲熱諷，諸如“要不就乖乖去坐馬車，要不就依照神的旨意淋著雨走吧”。

雨傘在18世紀(jì)的英國無法普及，最主要的原因在于當(dāng)時(shí)的男人大多佩劍。站在這樣的背景下來看，不但雨傘是種可笑的東西，同時(shí)帶著雨傘和劍走路也幾近不可能。為了不被雨淋濕而撐傘走在路上的人，在他人眼中似乎成了卑劣小人。

到了19世紀(jì)，人們終于不再隨身佩劍到處走，而是以手杖或拐杖取而代之，但雨傘的地位在彰顯男子氣概方面仍然差那些東西好幾級(jí)。然而到了1852年，約克郡的男子塞繆爾·福克斯發(fā)明了我們今日使用的金屬骨雨傘，并設(shè)計(jì)成可以緊緊卷起來，收進(jìn)細(xì)長的套子里的樣子。這么一來，要說那是帶鞘的刀劍或手杖也完全不成問題，終于讓那里的人們覺得接受雨傘應(yīng)該也沒關(guān)系了。

雖然只是雨傘，也有種種復(fù)雜的歷史。可以想見最早在電車?yán)锫犽S身聽的前人的勞苦。

倫敦最有名的雨傘店是斯萬·艾德里·布里格父子店，這也是王室御用的店家。直到今天，仍然有不在少數(shù)的英國人相信，盡力緊緊卷好的雨傘象征著紳士的尊嚴(yán)。他們每天早上10點(diǎn)就帶著雨傘去敲布里格的門，只為了將雨傘送去清洗、熨燙并仔細(xì)卷好收起來。

布里格雨傘的設(shè)計(jì)絕對(duì)不會(huì)改變。簡單來說就是渾圓有如覆碗的造型，雖然不適于情侶共撐，但一個(gè)人撐著就不太容易被雨水打濕。在布里格，約需9～10名工匠費(fèi)時(shí)3個(gè)鐘頭，才能制作出一把雨傘。最便宜的尼龍款式大約15000日元一把，最高級(jí)的大約要14萬日元。

摘自南海出版公司《碎片，令人懷念的1980年代》