都德

覺得詫異的是一群野兔啊……

很久以來，它們發(fā)現(xiàn)磨坊大門始終是緊閉的，墻壁和露臺到處是青草，后來它們終于確信這個磨坊主人準(zhǔn)是后繼無人，感到這個地方非常舒適，就把它弄得仿佛一個大本營、一個指揮部：兔子的冉馬普磨坊……我抵達(dá)的當(dāng)天夜里，說老實(shí)話，至少有二十只兔子，在露臺上聚成一堆，用月光烘烤它們的四肢。

天窗才拉開一道縫，噌地一下，這些露宿的兔子們馬上四處逃躥，一只只都顯現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)白屁股，撅著尾巴，逃進(jìn)叢林了。我焦急地期待它們能再到這兒。

還有一只，在它一下發(fā)現(xiàn)我時，也覺得極其詫異，這就是住在一樓的房客，一個油頭滑腦城府甚深的貓頭鷹，二十多年前它就在這兒住了。我在樓上的屋子里看到了它，它靜靜地老老實(shí)實(shí)地盤踞在風(fēng)車的橫軸上，位于許多泥土和瓦塊當(dāng)中。它瞪著渾圓的眼睛打量了我一下，隨后，因?yàn)闆]見過我而覺得非常不安，因此叫了起來：“嗚！嗚！”同時非常費(fèi)勁兒地扇了扇它那布滿灰塵的灰色翅膀——這些常常陷入思考之中的大鳥??！永遠(yuǎn)不會清潔一下自己的羽毛。這也沒什么大不了！如同它這副長相，擠弄著眼睛，又?jǐn)Q緊眉頭，和其他的比較起來，這個一聲不吭的住戶還是讓我特別中意，我馬上與它再次辦理了它的借住合同，它仍然和過去一樣盤踞在磨坊的頂層，由屋頂上出入；而我呢，在下邊的一個房間里住，一個不大的涂了石灰的房間，天花板不高，又呈弧形，和修道院的飯廳差不多。

我恰恰是坐在這個房子里給你寫信，我的屋門洞開，光線特別好。

一片旺盛的松樹林，由我身邊一直往下覆蓋到山腰。天邊，阿爾卑斯諸峰顯現(xiàn)出它們纖細(xì)的山脊……悄無聲息……僅僅是有時響起一聲笛子，薰衣草叢中的一聲鳥叫，或者大路上騾子的一串鈴聲……普羅旺斯省的全部優(yōu)美風(fēng)光僅在晴天才可以發(fā)現(xiàn)。

目前，你讓我如何對你那嘈雜而陰沉的巴黎，流露出我的憎恨呢？我在我的磨坊中生活是多么愜意??！這是我發(fā)現(xiàn)的一個這樣愜意的地方，一個狹小的芬芳而陽光明媚的地方，它和全部人間消息、車水馬龍以及亂七八糟隔絕！在我身邊有不少精彩的東西！我入住這里僅僅八天，在我的心目中就充斥著許多印象和聯(lián)想……你瞧，恰好在昨天傍晚時分，我發(fā)現(xiàn)了不少羊群返回山腳下的村中，我向你保證，我無論如何也不會用這幅場景來和你交換一個星期之中你在巴黎初次演出中欣賞到的場景。你理當(dāng)詳細(xì)地評價(jià)一番。

一定要跟你講，這在普羅旺斯已經(jīng)化為一種慣例，每年當(dāng)夏季來臨時，就將牲畜趕入阿爾卑斯山。牲畜和人要在高山上逗留五個月或半年，在晴朗的夜空下，在半人高的草叢中過夜。過了夏天，直到秋風(fēng)襲人，大家又由山里返回村子，叫牲畜隨心所欲地在一些彌漫著迷迭香氣味的草木旺盛的山丘上咀嚼嫩草……請欣賞頭一天黃昏時分羊群返家的場面。由早上開始，牲畜棚就大門洞開地期盼著，所有羊圈都墊滿了剛割的稻草。每過一個鐘頭，大家就琢磨：“現(xiàn)在它們位于埃居葉爾，現(xiàn)在抵達(dá)了巴爾都。”后來，快到傍晚時，猛地響起一聲高喊：“羊群來了！”因此朝遠(yuǎn)方觀看，我們發(fā)現(xiàn)羊群飛跑在籠罩著煙塵的大路上。整個一條大路好像在伴著它們往前走——隊(duì)伍的前頭是老公羊，一對角朝前探著，看來非常有氣勢；它們身后隨著大綿羊，母羊看來有點(diǎn)兒累了，小羊處于它們蹄子之間；不少腦袋上綁著紅球、身上馱著放有剛剛降生的羊羔的竹籃的母騾，蹣跚地走著；一些汗流浹背的牧犬跟在后邊，舌頭差不多碰到了地面；兩個身材魁梧不太嚴(yán)肅的牧羊人，穿著赭紅色的粗呢外套，仿佛是祭司的袍子，一直耷拉到腳后跟。

全部隊(duì)伍興高采烈地由我們眼下經(jīng)過，發(fā)出雨點(diǎn)一樣的腳步聲，走入了大門……目前應(yīng)該瞧瞧房間中又是怎么歡快。幾只大孔雀披著漂亮的羽冠，在它們的生活之處，和這些返家的羊群又相逢在一起，扯著嗓子高唱來迎接它們。進(jìn)入了夢鄉(xiāng)的家畜也猛地清醒了。每個動物都起身相迎：鴿子、鴨子、火雞、生于非洲的珠雞。整個家禽飼養(yǎng)場仿佛瘋了一樣；母雞們在講述晚上發(fā)生的事……在高山牧場的芬芳之中，仿佛所有綿羊在它們的絨毛中都洋溢著一些山上的鮮活氣氛，這讓它們陷入癡迷，同時激動得手舞足蹈。

在一陣嘈雜聲中，羊群分別回到了它們的家。什么地方也不如這兒愜意。老山羊發(fā)現(xiàn)了它們的食槽都極其興奮。每只剛剛出生的羊羔，全是誕生于這次遷徙中，它們從未在農(nóng)村生活過，所以用非常新奇的目光打量著它們身邊的情景。

不過，那群狗更叫人喜歡，這些牧羊人的忠心耿耿的狗，它們一絲不茍地照看著羊群，它們在村中的職責(zé)就是保護(hù)羊群。當(dāng)羊回到羊舍，小方格子門用大門閂別好，還有那個牧羊人到飯廳吃飯之前，就算是看家狗從狗窩中和它們打招呼，就算滿滿一桶涼爽的水在等著它們享用，它們也視若無睹。唯有在每件事都結(jié)束后，它們才放心地來到自己的家，在那兒，一面吃著它們應(yīng)得的一碟菜湯，一面和村中的朋友聊著高山上的經(jīng)歷，一個光線微弱的地方，那里野狼出沒，還有挺拔暗紅的掛著露水的毛地黃。