這一天，先是我們約陳丹青，再是陳丹青約阿城，然后阿城約滕文驥，最后是滕文驥約葛優(yōu)。因是最后約的，葛優(yōu)自然就遲到了，于是，他的出場就有了更充足的鋪墊。記得上海電視臺(tái)曾經(jīng)給葛優(yōu)做過一個(gè)和觀眾同樂的余興節(jié)目，須回答許多令人尷尬的問題，葛優(yōu)回答得很老實(shí)，不怎么出彩，當(dāng)然觀眾們也樂了。在這種場合，說老實(shí)話難免有點(diǎn)我們上海人說的“講死話”的意思，而“講死話”向來被尊為笑話的上乘。說起來，做人也不是自己能做主的，不是有句俗話叫“眾人拾柴火焰高”嗎？像這樣的公眾人物，都是在風(fēng)起云涌中做人，是要被推著走的。

所以，葛優(yōu)還沒來，我們已經(jīng)做好了笑的準(zhǔn)備，而葛優(yōu)似乎也自覺著有這樣的責(zé)任，進(jìn)門就說了句笑話：“我是這里的三陪?！薄斑@里”指的是他們合伙開的飯店，就是我們吃飯的地方。大家自然是樂了一番，可接下來便沒了下文，只能用我們的笑聲一而再、再而三地去填補(bǔ)。大家都有些興奮，期待地看著葛優(yōu)的嘴，好像那里還會(huì)蹦出金豆子來。不曾想，葛優(yōu)甚至是有些口訥的，面對(duì)我們這些生人還有些靦腆，想不出什么話題。我們只得去問他，賀歲片拍得怎么樣，導(dǎo)演如何，本子又如何，像誘供似的，要套出點(diǎn)噱頭來。他回答得也很老實(shí)，說是有些同事態(tài)度不認(rèn)真，又不動(dòng)腦筋，一會(huì)兒呼機(jī)響，一會(huì)兒呼機(jī)響，工作氣氛不太好。我們又問他哪個(gè)演員表現(xiàn)如何，哪個(gè)演員表現(xiàn)又如何，他都一一回答，有自己的看法卻也不損人。談起電影場上的事，并不抖落花絮緋聞，倒是樂于說一些鄭重的事情。于是，漸漸的，我們也就把葛優(yōu)擱在了一邊，滕文驥則作為替補(bǔ)隊(duì)員上了場，說了許多趣事趣聞。阿城也有許多要說的，當(dāng)然是比較嚴(yán)肅的話題，關(guān)于文化什么的。再加上我們這些啦啦隊(duì)的，你一言我一語，場上也十分熱鬧。

葛優(yōu)終于被大家放過，顯見得是松了一口氣，卻又有些過意不去，好像辜負(fù)了大家的期望，終席之時(shí)，便提出要拌個(gè)白菜心給我們吃。他從廚房要來嫩白菜心和各種作料，全神貫注地調(diào)制起來。他手藝確實(shí)不錯(cuò)，顯然干這個(gè)比逗嘴更擅長，也更自然。

這其實(shí)是一個(gè)實(shí)在人，沒有一點(diǎn)滑稽腔，不是個(gè)可做笑料的角色。所以被派作“笑星”，大概是因他有些“逗”的相貌決定的，也因我們對(duì)喜劇的誤解，就像有些老苦著臉的演員，就被派作了悲劇明星。可惜的是演員，鋼都沒用在刀刃上，尤其是像葛優(yōu)這樣有實(shí)力的演員。我說他好，一是從他銀幕上的表現(xiàn)來看，二是見了葛優(yōu)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)勤于勞動(dòng)的人，對(duì)事情有著老實(shí)的態(tài)度。有了這兩點(diǎn)，事情就差不多了。不知道葛優(yōu)自己怎么考慮的，我倒是為他考慮，他應(yīng)當(dāng)出任些什么樣的角色。我想，他可以演日本電影《蒲田進(jìn)行曲》這樣的小人物的戲劇，他還可以走美國演員達(dá)斯汀·霍夫曼的道路，比如《畢業(yè)生》《英雄》《寶貝兒》這一類的故事。他的形象其實(shí)是很具有現(xiàn)代感的，是蕓蕓眾生的精英相。再想想，我們本國有哪些角色可以派給他，便想到余華的小說《許三觀賣血記》。倘若有人要將這小說好好地改成電影，葛優(yōu)是可以出演許三觀的。

（摘自王安憶《今夜星光燦爛》）