孫衛(wèi)衛(wèi)

那是鄉(xiāng)間的一條小路，一頭是我家，一頭是學(xué)校。除了節(jié)假日，我們每天都要從小路走過，不管刮風(fēng)下雨，不管烈日當(dāng)頭。

我每天都會(huì)早早從家里出發(fā)。春天，看路邊柳樹發(fā)芽，白楊樹長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的絮，我們撿一些，邊走邊玩。夏天，看小麥一天天變黃，淘氣時(shí)，也會(huì)折一兩根麥穗，吃未成熟的麥仁。我們還想著趕快放暑假。秋天，柿子紅了，膽大的就爬到樹上去摘柿子，我瞭望放哨。棗也可以吃了，我們用石頭往樹上飛，常常會(huì)落下來一大片。我們趕緊搶著，四散而去，恐怕被主人發(fā)現(xiàn)。冬天，最不想起床，快到學(xué)校了，依然可以看到天上密密麻麻的星星，我們打賭哪個(gè)是北斗七星，哪個(gè)是啟明星，好像整個(gè)星空都是屬于我們的。遠(yuǎn)處紅彤彤一片，又是那幫高年級(jí)同學(xué)為了烤火，把人家的秸稈點(diǎn)著了。

每天看我們上學(xué)的是天上的月亮和星星，月亮像奶奶的小腳，星星像媽媽的眼睛，它們都像親人一樣，一直和我們?cè)谝黄?。送我們上學(xué)的則是我們家的小花狗。如果沒有小花狗，冬天漆黑的早晨，就要家長(zhǎng)陪著去學(xué)校。因?yàn)橛行』ü废喟?，大人從來不用為我們的安全操心?；ɑú恢＞氲厮臀覀?，每次送我們到學(xué)校，都搖搖尾巴跟我們說再見，對(duì)它，好像勝利完成了一件多么光榮的任務(wù)。它送我們上學(xué)的時(shí)候，我和同學(xué)們說說笑笑，它好像聽懂了我們的話，一會(huì)兒撲到我們身上，一會(huì)兒又以飛快的速度跑到一棵大樹底下小便。我們就笑它撒尿怎么還抬腿呢，真是好玩?？墒撬?dú)自一個(gè)“人”回家，會(huì)不會(huì)寂寞呢？從學(xué)校到家還有那么遠(yuǎn)的路，它一個(gè)“人”怎么回去呢？

按輩分我應(yīng)該叫叔叔的一個(gè)人，住得比我們家還要遠(yuǎn)。早上，我們?cè)诩业人?，然后和他一起到學(xué)校。放學(xué)后，我們?cè)俳Y(jié)伴回家。他喜歡講故事，給我講過《三國演義》《水滸傳》《西游記》，也講他們剛剛學(xué)過的課文，《神筆馬良》就是他講給我的。我們都幻想著能有馬良那樣的神筆，替天行道。他走路比我還慢，講故事時(shí)喜歡停下來表演，有時(shí)候又倒回去模仿某個(gè)動(dòng)作。我們沒有表，好幾次還在路上講著故事，老遠(yuǎn)聽到上課鈴聲，趕緊飛跑。下次又遲到，還是因?yàn)橹v故事。

我們?cè)诼飞蠒?huì)經(jīng)常碰到騎自行車送信和送報(bào)紙的郵遞員叔叔。這時(shí)候故事也不講了，呆呆地看著他，我們羨慕可以收到信和報(bào)的人，也羨慕郵遞員這個(gè)職業(yè)。羨慕他每天有機(jī)會(huì)看那么多報(bào)紙和那么多雜志。我爸爸認(rèn)識(shí)那個(gè)郵遞員，還請(qǐng)他到我家吃過飯，我們像歡迎遠(yuǎn)方的親戚一樣歡迎他。在路上，他的自行車騎得飛快，等我想好要問候他的話，他已經(jīng)騎出去很遠(yuǎn)了。

我恨自己沒有出息，連句話都不會(huì)說。

給我講故事的叔叔上中學(xué)后，不在這條路上走了。我成為我弟弟和他班上同學(xué)的孩子王，我也給他們講故事。我喜歡自己編，雖然常有矛盾和漏洞之處，他們倒也聽得高興。有時(shí)候他們也會(huì)提出來，我再圓回去，這樣，故事更加曲折了。

鄉(xiāng)間的小路早已修成柏油馬路，還有多少孩子走著和我一樣的路？一定不少！我長(zhǎng)大了，但還是愿意和他們一起走。我想說，只要走，就能看到風(fēng)景；只要走，就會(huì)到達(dá)遠(yuǎn)方。endprint