劉遠(yuǎn)舉

北京“多人常住熱力井下”的報(bào)道，讓“井居”世界呈現(xiàn)在世人面前，而令人更加錯(cuò)愕的是，報(bào)道之后，相關(guān)部門(mén)立即封掉了井蓋。其實(shí)，這類(lèi)事情并非第一次發(fā)生。在廣州，就出現(xiàn)過(guò)橋洞底下設(shè)置水泥錐和鐵絲網(wǎng)，防止流浪漢居住的事情。在成都，為了防止被流浪人員當(dāng)“床”使用，公交站座椅有意設(shè)計(jì)為狹窄、斜面，以使人睡不穩(wěn)。相關(guān)部門(mén)的這些舉動(dòng)都遭到了輿論的嚴(yán)厲拷問(wèn)，不過(guò)，在層層抽絲剝繭之后，廉價(jià)的拷問(wèn)不僅會(huì)猝然失色，更會(huì)指向每一個(gè)市民，指向內(nèi)心深處的價(jià)值觀念。

毋庸諱言，記者對(duì)王秀青提出“是否想在北京買(mǎi)房”的問(wèn)題是幼稚的煽情，而指向計(jì)劃生育則轉(zhuǎn)移了問(wèn)題，沒(méi)有抓住本質(zhì)。毫無(wú)疑問(wèn)，記者的初衷無(wú)疑是希望通過(guò)報(bào)道，促使他們的境遇向好的方向轉(zhuǎn)變。消極反饋，不但在記者的預(yù)料之外，在封蓋未發(fā)生之前，也多半不在指責(zé)者的預(yù)料之中，所謂不該報(bào)道的指責(zé)，不過(guò)是事后諸葛。更何況，新聞之后的反饋有消極的，也有積極的，現(xiàn)在就有公司愿意資助王秀青，沒(méi)有報(bào)道，也就沒(méi)有這個(gè)改善的可能。而且，促進(jìn)好的反饋，批評(píng)壞的反饋，正是社會(huì)輿論的應(yīng)有之義。所以，批評(píng)記者，顯然是打錯(cuò)了板子。不過(guò)，轉(zhuǎn)而批評(píng)封井蓋的有關(guān)部門(mén)，還是打錯(cuò)了板子。

稍微思考一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是有關(guān)部門(mén)的無(wú)奈之舉。如果居于熱力井下的人身有疾病，或者井下發(fā)生事故，死在井中，那么，負(fù)責(zé)管理熱力井的相關(guān)部門(mén)少不了要遭到輿論的口誅筆伐，賠錢(qián)，甚至可能丟掉官帽。此前，貴州畢節(jié)發(fā)生五名流浪兒童因在垃圾箱內(nèi)生火取暖，死于一氧化碳中毒的慘劇之后，就有各層級(jí)8個(gè)官員被免掉。因此，在避免麻煩的動(dòng)機(jī)之下，相關(guān)部門(mén)封鎖井蓋也是一種無(wú)奈。換一個(gè)角度，井下存在管道泄漏的危險(xiǎn)，本就不適合住人，從對(duì)生命負(fù)責(zé)的角度，封鎖井蓋也是合理的。

那么，批評(píng)該指向誰(shuí)呢？顯然，是負(fù)責(zé)解決居無(wú)定所的流浪者基本溫飽的救助體系。那么，這個(gè)體系出了什么問(wèn)題呢？這就必須先回答另外一個(gè)問(wèn)題：為什么王秀青不愿意去有著基本保障的救助站。

孫志剛之死，極大地推動(dòng)了我國(guó)收容制度的改善，現(xiàn)在基本可以做到來(lái)去自由。但問(wèn)題仍然存在。流浪者在繁華的市區(qū)有自己的生存之道。不管是撿幾個(gè)易拉罐，還是在地鐵乞討，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是一份收入。

在報(bào)道中，不管是全姓老太在三里屯撿廢品，還是王秀青擦車(chē)，都離不開(kāi)繁華的市區(qū)。如果收容所在郊區(qū)，那么，每天往返既需路費(fèi)，也費(fèi)時(shí)間。即便就在市區(qū)，進(jìn)到救助站之后，拍照、填表、登記、晚上不關(guān)燈、隨時(shí)被監(jiān)看，甚至也仍存在一些強(qiáng)制送回的現(xiàn)象。雖然這些技術(shù)性的環(huán)節(jié)防止了福利被濫用，保證了救助站內(nèi)的安全，但這些細(xì)節(jié)限制、侵犯了流浪者的人身權(quán)，不但吃飽、睡暖的門(mén)檻變高了，更關(guān)鍵的是，“來(lái)去自由”的原則也在某種程度上打折，進(jìn)而損害王秀青們?cè)诔鞘兄械氖杖搿?/p>

這一切，王秀青已然說(shuō)得明白：“救助我一個(gè)，一家人沒(méi)吃喝?！庇谑牵麄冞x擇遠(yuǎn)離救助機(jī)構(gòu)。對(duì)于他們而言，就近在立交橋下、涵洞中、井下尋得一個(gè)避風(fēng)擋雨的棲身之所，反而是一種更好的選擇。

不過(guò)，逃離救助體系之后，這種強(qiáng)制仍如影隨形。實(shí)際上，當(dāng)強(qiáng)制收容遣返制度不存在之后，自然界的嚴(yán)寒酷暑、生存環(huán)境的不友善，就成為一個(gè)驅(qū)離流浪人員的自然方式，而官方的種種措施，從不能睡的座椅，不能睡的橋底，再到不能取暖的熱力井，本質(zhì)上無(wú)非都是強(qiáng)化這種自然條件，是一種隱性的驅(qū)離。某種程度上看，這是一個(gè)冷酷的平衡。一方面，嚴(yán)酷的生活成本驅(qū)離了流浪者，另一方面，大多數(shù)市民不知不覺(jué)受惠于這個(gè)冷酷的平衡——諷刺的是，甚至他們的同情心也受惠于此。

所以，僅從救助著眼，救助體系應(yīng)該減少伴隨幫助而生的細(xì)節(jié)性限制——從這個(gè)角度看，救助之網(wǎng)非但不是太疏，而是仍不夠疏。如國(guó)外民間救助，并沒(méi)有一系列權(quán)利查證身份，限制行為，更低的門(mén)檻、更少的限制反而使善舉更易惠及流浪者。說(shuō)得更直白一些，就是“緊靠市區(qū)、只管溫飽、來(lái)去自由”，只有這樣的救助制度才會(huì)成為王秀青們真正愿意去的救助站。但是，遺憾的是，事情并非如此簡(jiǎn)單。真的做到這一點(diǎn)之后，又會(huì)發(fā)生什么呢？

流浪者群體并不天然具有道德，往往好逸惡勞、不愿工作、主動(dòng)選擇流浪，即使謹(jǐn)小慎微，生活水平、文化素質(zhì)的差異也會(huì)擾亂居住地周邊環(huán)境，也常涉及酗酒涉毒、小偷小摸。當(dāng)他們每日早出晚歸，聚集在分布于市區(qū)的救助點(diǎn)之后，從周邊社區(qū)的市容到實(shí)際可能出現(xiàn)的治安問(wèn)題，很難避免對(duì)周?chē)用竦纳钚纬汕謹(jǐn)_，形成公共問(wèn)題，引發(fā)鄰避效應(yīng)。而且，更人性的救助系統(tǒng)顯然會(huì)極大地改善流浪者的生存狀況，降低他們的生存成本，吸引他們，進(jìn)而刺激類(lèi)似流浪者的數(shù)量增加。說(shuō)得直白一些，這些毫無(wú)強(qiáng)制，只提供溫飽的救助點(diǎn)必將成為事實(shí)上的官辦貧民窟。

由于歷史原因，中國(guó)城市與農(nóng)村存在很大的收入差距。在中國(guó)巨大的、持續(xù)的城鎮(zhèn)化過(guò)程中，城市必然如燈火吸引飛蛾般吸引著王秀青們。在這個(gè)過(guò)程中，王秀青的問(wèn)題，并非個(gè)案，而是群體性、系統(tǒng)性的問(wèn)題。超生罰款只是其中的一個(gè)偶然因素。要想真正、徹底地解決王秀青們的問(wèn)題，冷峻的邏輯鏈最終指向的，必然是分布于城市中的大大小小的官辦的、自發(fā)的各類(lèi)貧民窟。這既是經(jīng)濟(jì)的必然，也是權(quán)利的發(fā)展結(jié)果；既是民主國(guó)家的實(shí)際情況，也是邏輯推導(dǎo)的結(jié)論。但是，北京，乃至中國(guó)的任何一座城市做好這個(gè)準(zhǔn)備嗎？

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，在現(xiàn)在的政治框架下，市容并非由市民做主，城市管理者對(duì)市容“波將金村”式的追求已經(jīng)超越了市民對(duì)市容的需求，變?yōu)橐环N政績(jī)追求，甚至傷害到市民的權(quán)利，比如一些地方就規(guī)定不準(zhǔn)在陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣物，只因有礙觀瞻。深圳羅湖也出臺(tái)市容環(huán)境量化考核指標(biāo)，規(guī)定街頭若出現(xiàn)乞討流浪人員，將扣除城管考核分?jǐn)?shù)。不管是市容的指標(biāo)考核，還是避免出現(xiàn)人身傷害的動(dòng)機(jī)，這必然會(huì)對(duì)有關(guān)部門(mén)形成壓力，推動(dòng)他們采取封井蓋、狹窄的座椅、水泥錐等隱性驅(qū)離手段。

不過(guò)，即便當(dāng)市民完全能夠做主的時(shí)候，這類(lèi)問(wèn)題仍然存在。這個(gè)時(shí)候，問(wèn)題就指向了每一個(gè)生活在城市里的人。遺憾的是，答案早已經(jīng)用別樣方式呈現(xiàn)。

僅僅就在人們?yōu)橥跣闱嗔飨乱晦錈釡I之前10天，北京召開(kāi)了房屋違法出租問(wèn)題治理工作動(dòng)員部署會(huì)議。會(huì)議表示，全市要一起“出狠招”“下猛藥”，力爭(zhēng)徹底根治房屋違法出租問(wèn)題。而在此之前，國(guó)家住建部、發(fā)改委等部門(mén)通過(guò)了多項(xiàng)規(guī)章制度，嚴(yán)禁中介公司或房東，“改變房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)分割出租”“出租房屋應(yīng)以原設(shè)計(jì)的房間為最小出租單位”“廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)和地下儲(chǔ)藏室不得出租供人員居住”。對(duì)于違反該規(guī)定的人員或單位，會(huì)被責(zé)令改正，逾期不改將被“處以五千元以上三萬(wàn)元以下罰款”。顯然，這也得到了眾多市民的支持。

相對(duì)于群租的鐵腕，北京對(duì)唐家?guī)X就稍顯溫情。遠(yuǎn)離市區(qū)，距離產(chǎn)生美，顯然是其中一個(gè)原因，不過(guò)，遠(yuǎn)離市區(qū)本就源于市容對(duì)蟻?zhàn)宓尿?qū)離。所以，即便溫情一些，但當(dāng)唐家?guī)X進(jìn)入輿論視線，進(jìn)入“心靈上與政治上的北京市容”之后，也難免被拆遷、改造的命運(yùn)。用心雖良好，但這必將進(jìn)一步推高房租，實(shí)際結(jié)果仍是進(jìn)一步的驅(qū)離。

在網(wǎng)上可以找到這樣的問(wèn)答。有人問(wèn)：“我在搜狐大廈附近上班，北京唐家?guī)X現(xiàn)在還能住嗎，聽(tīng)說(shuō)拆遷了，除了唐家?guī)X還有哪里有那種房源呢？”有人回答：“唐家?guī)X北面的，小牛坊也可以，房租不貴，交通也便利，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)也快拆遷，本人以前在唐家?guī)X住了6年，雖然唐家?guī)X收水費(fèi)太霸道，野蠻，但是說(shuō)實(shí)話，唐家?guī)X真是個(gè)做生意的好地方，人氣旺，很懷念它?！?/p>

一問(wèn)一答之間，民生之多艱，躍然紙上。

幾乎就在媒體熱議王秀青的同時(shí)，任志強(qiáng)說(shuō)，不用戶口，用高房?jī)r(jià)門(mén)檻就可以驅(qū)離一些人離開(kāi)城市，但任總忘記了的是，一些人并不需要房子，只需要一個(gè)唐家?guī)X、只需要一個(gè)地下熱力井、只需要一個(gè)涵洞。所謂房?jī)r(jià)門(mén)檻，背后必然有強(qiáng)制門(mén)檻。

比起貧民窟的侵?jǐn)_，唐家?guī)X、群租的侵?jǐn)_顯然不值一提。實(shí)際上，當(dāng)還有一些體面的低級(jí)白領(lǐng)、打工者在這個(gè)城市尚居之不易的時(shí)候，井下人生，無(wú)非是這種治理思維、市民觀念推高房租之后，最極端、最冷酷的體現(xiàn)。

那么，我不禁要問(wèn)，在連群租都要打擊、連唐家?guī)X都要拆遷的北京，在打擊群租有著眾多支持的北京，在多部委聯(lián)合發(fā)文制止群租的北京，乃至中國(guó)的任何一座城市的市民，真的做好了準(zhǔn)備迎接身邊的救助點(diǎn)，迎接身邊大大小小的貧民窟了嗎？但如果沒(méi)有官辦貧民窟，除了強(qiáng)制驅(qū)離，除了封住井蓋等隱性手段，又有什么辦法可以真正、持續(xù)解決無(wú)數(shù)個(gè)王秀青的問(wèn)題呢？那些一邊支持打擊群租，一邊對(duì)著王秀青們流下熱淚的人，是不是過(guò)于陶醉于自己廉價(jià)的、一戳就破的虛假情懷呢？

指責(zé)政府是容易的，也是廉價(jià)的，而當(dāng)層層邏輯抽絲剝繭之后，當(dāng)問(wèn)題指向每一個(gè)市民自身時(shí)，卻很難回答。由此引出的更深層次的問(wèn)題則是：城市是誰(shuí)的城市？城市面貌到底是服務(wù)于政績(jī)，順從于市民感覺(jué)，還是遵從于個(gè)人權(quán)利？

對(duì)于類(lèi)似問(wèn)題，其他國(guó)家人民的回答似乎值得借鑒。白宮門(mén)前長(zhǎng)期駐扎的流浪漢已經(jīng)成為白宮一景，而在這個(gè)現(xiàn)象背后，則是一個(gè)國(guó)家最深處的價(jià)值觀：國(guó)家是每一個(gè)人的國(guó)家，城市是每一個(gè)人的城市。在自由女神的基座上，刻著美國(guó)女詩(shī)人?，敗つ壬_其的一首膾炙人口的詩(shī)：

“送給我 /你那些疲乏的和貧困的擠在一起渴望自由呼吸的大眾 /你那熙熙攘攘的岸上被遺棄的可憐的人群 /你那無(wú)家可歸飽經(jīng)風(fēng)波的人們 /一齊送給我 /我站在金門(mén)口 /高舉自由的燈火”

當(dāng)然，詩(shī)畢竟是詩(shī)，美國(guó)也有著嚴(yán)格的移民門(mén)檻，但在一國(guó)之內(nèi)，“疲乏的和貧困的”人們卻擁有同等的權(quán)利。其實(shí)，這只是公民的理性的選擇。自由與權(quán)利并不是天上的餡餅，真正的權(quán)利與自由，必然是所有人的自由與權(quán)利，而這個(gè)時(shí)候，一部分人的自由與權(quán)利卻不可避免的出現(xiàn)外部性，侵?jǐn)_另一部分人的利益——需要注意的是，侵?jǐn)_不是權(quán)利，而是利益，某種程度上，這正是自由與權(quán)利的成本。那么，一個(gè)合乎邏輯的結(jié)果就是，沒(méi)有人有權(quán)力通過(guò)限制他人的權(quán)利來(lái)獲得自己的利益，而歷史曾經(jīng)告訴過(guò)我們，如果企圖限制一些人的權(quán)利來(lái)獲得自己的利益，那么必然使自己也陷入奴役。

從這個(gè)角度，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)市民而言，雖然他們不但因戶籍特權(quán)而負(fù)有歷史義務(wù)，也因自身將來(lái)的利益來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，但遺憾的是，在地域歧視、戶籍歧視、缺乏權(quán)利意識(shí)的當(dāng)下，答案并不樂(lè)觀。

責(zé)任編輯/輕逸