弈戈

一個(gè)晴朗但有云的下午

在一個(gè)晴朗但有云的

下午，他隨意翻開(kāi)一本

關(guān)于歷史的書(shū)。在書(shū)中

沉睡的時(shí)間，差不多有

一千多年了。一千多年

前，它們?cè)?jīng)是活著的

時(shí)間，和這個(gè)晴朗但有

云的下午沒(méi)有太大區(qū)別。

他在中午的太陽(yáng)下散步

他在中午的太陽(yáng)下散步，太陽(yáng)也在

中午的天空中散步。他和太陽(yáng)走在

同一個(gè)時(shí)間的道路上。只是太陽(yáng)的

環(huán)路由東向西，而他的由南向北。

他在中午的太陽(yáng)下散步，太陽(yáng)讓他

感到很熱，心也讓他感到很熱。而

心和太陽(yáng)肯定不是同一種熱。

他在中午的太陽(yáng)下散步，思考著

一些太陽(yáng)不會(huì)思考的問(wèn)題，比如：

被時(shí)間落下的一個(gè)人或者一件東西。

童 年

雨把西高東低的

胡同，變成急匆匆的

水道。兩側(cè)居民的泔水

和垃圾順流而下。夏天

的狂躁在雨的抽打中平靜

下來(lái)。被雨圈在屋內(nèi)的淘氣包

眼巴巴地瞅著幾處漏雨的屋頂，

緩慢的時(shí)間水滴般滴下。墻壁上

民國(guó)時(shí)期生產(chǎn)的老掛鐘

以每小時(shí)慢五分鐘的速度走著。

我的奶奶盤(pán)腿坐在七十年代的

炕上，戴著一只腿的老花鏡，一邊

縫補(bǔ)著爺爺?shù)难澴?，一邊講著

姜太公釣魚(yú)的故事。每逢雨天她

都要講起這個(gè)故事，仿佛它是一把

傘。許多年來(lái)，我總會(huì)憶起奶奶

那個(gè)雨天重復(fù)的故事——

姜太公在河邊靜靜地

坐著，像灰姑娘一樣青澀。

沒(méi)有雪的冬天

在沒(méi)有雪的冬天，雪

被談?wù)摰拇螖?shù)越來(lái)越多。

越來(lái)越多的盼望，可能

是落在人心頭的雪。

在沒(méi)有雪的冬天，這個(gè)

城市只剩下孤獨(dú)的冰。

松花江在孤獨(dú)的

冰面下孤獨(dú)地流淌。

在沒(méi)有雪的冬天，隨處

可見(jiàn)的冰雪景觀(guān)，批發(fā)著

人造的歡樂(lè)。它們

唯一缺少的是雪的質(zhì)感。

在沒(méi)有雪的冬天，寒冷

或許也不是原來(lái)的

寒冷。關(guān)于雪更多的

來(lái)自于關(guān)于雪的記憶。

在沒(méi)有雪的科天，雪

不再是一種天氣。

果戈里大街426號(hào)

把一個(gè)地址寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，

如同把一種生活嵌入句子。

果戈里大街426號(hào)，

在一個(gè)詩(shī)人的筆下反復(fù)閃現(xiàn)，

他說(shuō)，那不是一個(gè)地址，而是

一首詩(shī)的標(biāo)題，甚至一本詩(shī)集的

名字。果戈里大街426號(hào)，

我也曾經(jīng)在那里工作過(guò)，從三十五樓

弧形的窗戶(hù)俯瞰各式各樣的

屋頂。一種能看到更遠(yuǎn)地方的

感覺(jué)，是曾經(jīng)的記憶。

偶爾和一個(gè)人談?wù)摎v史

偶爾和一個(gè)人談?wù)摎v史，只是

偶爾。這個(gè)人說(shuō)，歷史就像

《紅樓夢(mèng)》，本來(lái)叫做《石頭記》，

卻不得不改稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》，而且

后來(lái)一直沿用篡改的名字。

前八十回是原本，卻有高于

八十萬(wàn)回的分析；后四十回是續(xù)上的，

也有多于四十萬(wàn)回的猜測(cè)。分析和

猜測(cè)是歷史的酒精，讓時(shí)間沉醉

他并不贊成這個(gè)人的看法，但

也沒(méi)有反對(duì)。他想，歷史被

時(shí)間拉跑了，留下的都是

歷史的仿品，包括人的記憶。

未 來(lái)

未來(lái)是不是明晨的雪？而我

卻睡在今夜的夢(mèng)里，夢(mèng)并不

真實(shí)。不知道，雪飄起的

時(shí)候，是不是未來(lái)？