文乾義

戛納記憶

一片拐個大彎的白沙灘上

身體們閃耀的光，讓我的眼睛

準備不足。背后一些餐館、

咖啡廳、酒吧和名牌專賣店

沒有人影?；秀蔽易?/p>

一頭連接著平靜，另一頭連接著

無法平靜的長椅中間。棕櫚樹

沿海岸線高高豎起，葉子像翅膀

在頭上無聲展開。這時刻

我認為最適合閉目，和冥想。

香榭里舍大街黃昏

人們朝熱鬧的地方陸續(xù)走去。

迎面過來一群少女。她們一邊閑逛，

一邊吃薯條。人群里，幾個小男孩兒

魚一般游向年輕情侶。他們

推銷著紫羅蘭花，認真而調(diào)皮。

此刻，凱旋門正被暗紅色的暮靄

緩慢覆蓋。它就在眼前然而

又很遙遠。它的那些石頭可以仰視，

但它似乎并不高大——

用血換來的東西都不會高過地面。

在古羅馬角斗場

下午光線強烈。一個不完整的

骷髏，被分割成兩個世界。

進入里面的面孔躲閃于陰陽之間。

呼吸中覺出些腥味兒。有人拍照，

能聽清附近快門聲。有人

在本子上記東西。也有個別人

刀口疼似的把一側(cè)嘴角盡量往上提。

人們不說話也不回頭。停停走走。

出來時沒有一個帶著笑容。

慕尼黑南部那些村莊

慕尼黑南部那些村莊似乎

都不大。十幾戶或者幾十戶。

中午，一輛白色小汽車

從高速公路下來駛?cè)豚l(xiāng)間，

不緊不慢。它的影子有時在

陽光下耀眼似的一閃。

一家車庫的門敞著。里面

是空著的，周圍沒有人。

那輛有時一閃的小汽車

是不是它的主人？敞開的門，

安靜而放松，讓人產(chǎn)生

一種源自原始的渴望——

后來，它是否已安靜地關(guān)上

或者依舊放松地敞開？

那些村莊、森林、綠地，

還有圍欄中的牛群、馬群

和羊群，從車窗經(jīng)過。

后來我曾模糊而用力地想：

那些村莊是在森林

和綠地中間，還是森林

和綠地在那些村莊中間？

海德公園

在一條長椅上坐下。

站起身來時，我以為

我是從另一條長椅。

躺在帶斜坡的草地上，

我做不到像不遠處

那個英俊小伙子那樣

躺著還那么紳士。

臨街柵欄上掛些油畫。

我來回一遍遍地看。

旁邊高個姑娘

可能是這些畫的作者。

她并不像藝術(shù)家。

她遞給我的那一點點

笑容，有些吝嗇，

但不乏風度。那些畫，

后來回憶起時，似乎

其中有雕塑、草坪、

一塊不大的水面

和幾棵把影子投到

坡底很遠處的樹。

我好像記得但已模糊。

來自天堂的聲音

佛羅倫薩的夏天，除了

皮革味兒，就是皮革味兒的悶熱。

在但丁故居，就想到他的愛與恨

都居住在這個城市。深夜里

但丁去了天堂。他的《天堂》

最后十三篇不見了，或者他

本沒有寫完。四個月過后他對

兒子說：“我已過上真正的生活，

但不是你們那樣的生活。”

兒子問：“《天堂》可寫完了？”

“當然?！彼酒鹕砻块g

一塊墻壁?！霸谶@兒?！?/p>

最后那十三篇找到了——顯然，

聽上去這不夠真實但這是真的。

而真的東西誰都可能不信。

因斯布魯克

因斯布魯克最迷人的東西

不是抬頭仰視的

青色高山，不是硫磺味兒的溪流，

也不是玻璃罩內(nèi)閃爍的水晶，

而是寂靜。

當來自深夜的雪，月光般

鋪在老街石板上，第一行腳印

還沒來得及到達之前，那青色

高山、硫磺味兒、溪流和水晶，

這時都毫無理由地

成為其中的一部分寂靜。

艾菲爾鐵塔

那一天陰雨里，它的塔尖伸入很黑

很重的云層。密布于塔底的鐵色

像英勇的男性一樣堅定。仿佛巴黎

將被壓垮，此刻唯有它

支撐住全部天空。我曾經(jīng)認真地記過

一些感受，回來后想寫點兒什么。

讀過那本不厚的《艾菲爾鐵塔》之后，

我再也沒動過想寫寫它的念頭。

海上威尼斯

每一分鐘的威尼斯都搖晃不停。

從腳底反饋上來的波動

就是這樣——它睡著它同時醒著。

在圣馬可廣場上喂一會兒

鴿子，就被頭頂?shù)奶柊盐冶七M

長廊陰影里。而孩子們不。

吃飽的一群剛飛走又來一群。

孩子們累了，困倦了。他們索性

坐在地上睡著，堅持著……

我跟緊導游，看過海面上的石頭，

再看海面之下的森林。沒錯，

是森林——木樁堅硬如鐵，撐開

一座城市咸魚味兒的夢境。

海水黑暗下來。想起一部小說里

贊美某個女人的皮膚時說：

像威尼斯夜空的月亮一樣白凈。

而那幾天把我累壞了。整天忙于

出汗和洗澡。不僅顧不上

看一眼海面上空月亮的皮膚，

而且沉睡得竟沒有機會做夢。

柏林墻

星期天上午，柏林雨后

有些冷清。環(huán)衛(wèi)工在街上遠處

打掃落葉。留作紀念的一段

柏林墻附近，幾個地攤兒

擺著各式墻皮。我買個三角形的。

粉色與灰色相間，三十馬克。

工藝不怎么好，看上去

比較匆忙。不過，上面的日戳

還算清晰：9.11.1989。

一旁有人用漢語說，可能是假的。

不管真假，我想都無所謂。

重要的是柏林墻在這個世界上

被拆掉了這是真的，這就值了。

當很多墻已經(jīng)或正在豎起。

金色大廳這個木制講臺

經(jīng)過斯德哥爾摩市政廳

一段不算短的紅磚色長廊，

實際上是經(jīng)過一個隱喻。

進入二層金色大廳，

我不得不把聲音壓低，

把腳步放輕。沒有別的，

一只麥克放在講臺上。

幾個同事幾乎推著我，

讓我到上面留個影。而我

懷里并沒有揣著另一顆心。

身體上也沒有翅膀。

在一些圖片上，我見過

有人走上這個講臺領(lǐng)獎

并發(fā)表演說。這對我，

即便是做一萬個白日夢

也從未敢想——這兒

不是幻想的場所，或者說

這兒是幻想完成的地方。

一座高峰在一群高峰之上

聳立。鷹在云層上飛翔。

塞納河

塞納河是黝黑的。它不清澈。

它不是一眼就能看到底的。魚群

早已不選擇在這里生活。

它無法被看透。它是雕塑、詩歌、

繪畫和垃圾的顏色。另有一些

在惡之花里至今無法辨認——

它從法國北部高地上一路流過來。

是有意無意？經(jīng)過巴黎時

它打下一個疼痛而黝黑的結(jié)。