樹

樹這個詞一經(jīng)出現(xiàn)

便呈現(xiàn)出它的普遍屬性。

而在人們心中的形象卻來自于經(jīng)驗

對于我，樹是一個封閉的窗子

新婚 愛與糾纏 廚房的香味

所有樹枝遮擋的肉體的斜影。

這些回憶使得這一棵樹

戰(zhàn)勝了我生命中所有樹

成為最本質(zhì)的。

它是一個偷窺者

見證了一個女人幼稚真誠的歷史。

而現(xiàn)在，這棵樹究竟怎么樣了？

它會不會像我

在一個極具存在感和自我寬慰

的下午，反過來

寫我——

小夫妻

今天下班回來，在街口的垃圾桶旁，

我又看見了一個人，她像是你之前的妻子。

晚冬，寒冷尚未消盡，街道上

到處是四月殘余的布景。

她穿紅色棉服，矮小的

一個普通的三十幾歲中國女子，

腰身帶著試圖殺出生活的凜冽，

匆忙上了一輛出租車。

我看到你們完成著未能一同完成的事，

在新婚當(dāng)天甜蜜的擁抱，

蜜月里糾纏在一起不愿分開的小小身體。

我看見你們?yōu)橘嵉揭话僭X，歡呼驚喜，

終于擁有了自己的經(jīng)濟。

我看到熱氣接連不斷地從你們的廚房冒出，

我看到你們正烹調(diào)一只雞

之后，你們一同在晚餐桌上疼愛彼此，

夾給對方一塊鮮嫩的雞肉，

默默許諾此刻永遠(yuǎn)。

我看見你們騎著自行車飄蕩田野，

帶著青年人的無知和迷惘。

我看見你們春節(jié)在超市采購

給雙方父母的吃喝禮物。

這一切都在我的目睹之下，

你們是居住在我頭腦中的一對小夫妻。

手拉手，孩子一樣自私殘忍，

大人一樣做愛、歡喜。

我和你們一同穿過哈爾濱所有的

高貴的、低賤的、寬闊的、清潔的事物，

準(zhǔn)備一起努力迎接一個新的未來，

美好的、多汁的明天。

陳剛、李華、小麗、微微、郭強——

你們?nèi)?，全體。

晚 餐

下班以后我煮飯，洗滌衣物燒菜

給我們準(zhǔn)備晚餐。而放在桌上的詩集

就像是一記拳頭，在報復(fù)。

這樣的日子過了很久，有時我慌慌張張

有時我努力平靜、克制安穩(wěn)。

我扎上圍裙把大頭菜、肉絲放在一起

再細(xì)心裝好搬上餐桌。在傍晚幽藍(lán)的夜幕旁邊

在我準(zhǔn)備晚餐的那一刻，世界上同時還有

許多女人在做同樣的事——

把頭埋進(jìn)土里，像一條

向死而生的魚伸出水面

做一次美麗的喘息。

初 冬

我疲憊地睡在母親為我們新做的棉被里

那是我們新婚最溫暖的禮物。

整個國家在無聊地等待著寒冬，我想象

沿河漁船和游艇癱瘓在松花江邊兒。

這些天來，我們時常分開

交談越來越少。想起幾個月來的爭吵

憤怒摔碎的花瓶，征戰(zhàn)像是仇敵，

而——仿佛那些就是擁抱。

如果，真理能夠降臨，我要求閃電，

進(jìn)入你我之間丟失的縫隙。

爭 吵

陰天鴿子從一座樓宇飛向另一座。

它們擁有一種痛苦的巧合，

就像秋季枯樹枝在水泥臺階上的倒影那樣，

吵鬧而且糾纏

降落。她拖著行李在幽暗的樓道

聽到一些奇怪的雜音

回想數(shù)分鐘前的可怕和歇斯底里

在頭腦中演奏一小段兒賦格并

企圖等待黎明。

看此時鴿子們舒展這一整夜

室外冬季消失但我愛你。