章開(kāi)元

攝影新勝地

在照相器材已不是問(wèn)題的今天，照什么和怎么照的問(wèn)題似乎變得越發(fā)突出。在這兩點(diǎn)上，沒(méi)人能給出準(zhǔn)確的答案，只能因人而異。面對(duì)海量的“作品”，看來(lái)看去，總覺(jué)得城里的公園拍爛了，舞臺(tái)上的名人拍俗了，云南西藏的藍(lán)天白云也不過(guò)如此，難怪有人瞄上了校園風(fēng)光。

遍布世界各地的校園，尤其是占地面積廣闊的大學(xué)，漫步其中，不光環(huán)境好，放眼四周，還有朝氣蓬勃的年輕人，以及從這校園走出的名人，把這幾個(gè)因素加在一起，校園還真是值得一拍。

就從近幾年開(kāi)始，名牌大學(xué)的校園漸成攝影愛(ài)好者施展拳腳的處女地，尤其一到夏天，校園內(nèi)游人如織，校門口更成了觀光景點(diǎn)，好不熱鬧。的確有些大學(xué)，其校園無(wú)論從面積還是建筑風(fēng)格、環(huán)境或知名度上，都居世界前列。這樣的資質(zhì)，不是隨便哪個(gè)公園能比得上的。比如說(shuō)到美國(guó)的波士頓，能說(shuō)出當(dāng)?shù)毓珗@的人沒(méi)幾個(gè)，但哈佛大學(xué)卻盡人皆知。

如果單從拍照的角度看，著名大學(xué)的校園景觀真是千姿百態(tài)。喜歡英式風(fēng)格的，牛津、劍橋大學(xué)當(dāng)然是首選，美國(guó)東部的幾所常春藤名校，基本上也是一脈相承，尤其是他們的法學(xué)院和教堂，幾乎是英式大學(xué)的翻版；喜歡西班牙風(fēng)格的，美國(guó)西部的斯坦福大學(xué)最典型，加州明媚的陽(yáng)光再配上典雅錯(cuò)落的紅房子，確實(shí)很上相。但仍有一些頑固的攝影師說(shuō)斯坦福太新（歷史剛剛100年多一點(diǎn)）、太干凈、規(guī)劃太整齊、學(xué)生太斯文，拍出來(lái)的照片反而缺乏大學(xué)里年輕人扎堆、青春氣息迸發(fā)的味道。

不論排名和教學(xué)質(zhì)量，單從風(fēng)光攝影出發(fā)，美國(guó)東部名校康奈爾和普林斯頓大學(xué)都是很能出片子的，前者以田園風(fēng)格著稱，后者以歷史悠久和精致著稱，并且還可以打出愛(ài)因斯坦這張牌。但哈佛大學(xué)的名氣還是要更大一些，歷史也要更長(zhǎng)一些，它建校的歷史比美國(guó)作為一個(gè)完整獨(dú)立國(guó)家的歷史還要長(zhǎng)100多年。哈佛大學(xué)剛建立的時(shí)候叫劍橋?qū)W院，坐落在波士頓的劍橋。所以，提到美國(guó)的哈佛也很容易聯(lián)想到倫敦以北80公里處的劍橋和劍橋大學(xué)。

人杰地靈的劍橋

英國(guó)劍橋的名稱取自當(dāng)?shù)氐囊粭l河流—?jiǎng)樱≧iver Cam，一譯康河）。劍河是一條南北走向、曲折婉行的小河，兩岸風(fēng)景迷醉，青草茵茵，河上架設(shè)著許多設(shè)計(jì)精巧、造型不一的橋梁，其中以數(shù)學(xué)橋、格蕾橋和嘆息橋最為著名。到這里來(lái)采風(fēng)的攝影人，很少有人會(huì)錯(cuò)過(guò)這幾座名橋。劍橋大學(xué)無(wú)圍墻、無(wú)校牌、無(wú)大門的三無(wú)特色，始開(kāi)城市與校園沒(méi)有藩籬的先河。

劍橋的特色是田園風(fēng)光與古代建筑融為一體，是難得的拍攝題材。許多大學(xué)也有不少有特色的建筑，卻獨(dú)少一條曲折蜿蜒的河。攝影人都知道，無(wú)論是什么樣的河，只要沒(méi)被污染，在照片中都是很搶眼的。況且劍河不深，清澈見(jiàn)底，艷陽(yáng)高照或日落黃昏之際，這里是泛舟漫游的好地方。劍橋的各個(gè)學(xué)院錯(cuò)落有致地分布在只有10萬(wàn)人左右的小鎮(zhèn)里。這些學(xué)院建于不同的年代，最早的已有七八百年歷史。其中著名的三一學(xué)院由英格蘭國(guó)王亨利八世創(chuàng)立于1546年，是科學(xué)家牛頓、哲學(xué)家培根以及包括查爾斯王子在內(nèi)的多位王室貴族的母校。比起牛頓、達(dá)爾文、彌爾頓和拜倫這些劍橋造就的名人，所有的現(xiàn)代名人都顯得過(guò)于渺小，勉強(qiáng)提起來(lái)的只有三位：經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、發(fā)現(xiàn)DNA的沃森與克里克、奠定現(xiàn)代計(jì)算機(jī)和人工智能基礎(chǔ)的圖林。

現(xiàn)在照相非常便捷，到了像劍橋大學(xué)這樣的非旅游勝地，不拍個(gè)幾百?gòu)堈l(shuí)都不會(huì)甘心。當(dāng)年徐志摩的文筆再出神入化，也不如十來(lái)張好看的照片能說(shuō)明問(wèn)題。

好在守舊的英國(guó)人并沒(méi)有在劍橋大拆大建、力爭(zhēng)舊貌換新顏，今天的風(fēng)景跟百十年前的竟然差不多。以前照相當(dāng)精貴，景點(diǎn)精挑細(xì)選，非標(biāo)志性的不拍，現(xiàn)在則大不相同了?？傊?，到了劍橋大學(xué)，國(guó)王學(xué)院、亨利八世的石雕及三一學(xué)院的牛頓像，是一定不可錯(cuò)過(guò)的。偏偏劍橋三一學(xué)院的牛頓雕塑不如教科書的插圖里那么“地道”，不是披肩發(fā)而是一頭短的卷發(fā)，看上去更像個(gè)將軍，令許多人感到有些失望，怕回去人家說(shuō)是山寨牛頓。不管怎么說(shuō)，牛頓都是劍橋大學(xué)的“鎮(zhèn)校之寶”，即使在我小時(shí)候的“文革”歲月里，在“復(fù)課鬧革命”時(shí)，牛頓的大名也經(jīng)常被老師提起，尤其是著名的“蘋果掉地”的故事，小學(xué)課本里一直都有。

在資訊發(fā)達(dá)的今天，知道劍橋大學(xué)和牛頓的人當(dāng)然不在少數(shù)，但是知道牛頓和劍橋大學(xué)關(guān)系的人好像不多。既然這樣，不妨寫出幾點(diǎn)牛頓的“個(gè)色”之處，讓大家以后有機(jī)會(huì)到劍橋一游的話，再多照點(diǎn)兒照片。

這就是牛頓

牛頓可謂曠世奇才，后世比他再卓越的人也不敢自稱超過(guò)了他，比如愛(ài)因斯坦。恩格斯曾在《英國(guó)狀況，十八世紀(jì)》一書中認(rèn)為，牛頓由于發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律而創(chuàng)立了科學(xué)的天文學(xué)，由于進(jìn)行了光的分解而創(chuàng)立了科學(xué)的光學(xué)，由于創(chuàng)立了二項(xiàng)式定理而奠定了科學(xué)的數(shù)學(xué)，由于認(rèn)識(shí)了力的本性而創(chuàng)立了科學(xué)的力學(xué)。而愛(ài)因斯坦則認(rèn)為牛頓的哲學(xué)思想和方法論體系是理論物理學(xué)領(lǐng)域中“每一位工作者的綱領(lǐng)”。牛頓的一生都交給了科學(xué)，交給了劍橋；他的部分科學(xué)成果也間接影響到了現(xiàn)代光學(xué)攝影和彩色攝影技術(shù)的誕生，雖然他自己沒(méi)能看到。

牛頓從他出生那天就似乎與這個(gè)世界有個(gè)約會(huì)。那是在1642年的圣誕節(jié)那天，剛出生的牛頓只有2斤8兩（1.4千克），母親漢娜懷疑這么弱小的一個(gè)嬰孩，在這寒冷潮濕的鄉(xiāng)下是否能活下去，要知道，牛頓的父親3個(gè)月前剛?cè)ナ?。?7世紀(jì)的英國(guó)，嬰兒死亡率相當(dāng)高，條件最好的宮廷都不能幸免。牛頓母親后來(lái)改嫁，他跟著外祖母過(guò)，幾乎沒(méi)受到任何系統(tǒng)的啟蒙教育。最初牛頓上的是村里的私塾，12歲上了鎮(zhèn)里的中學(xué)，成績(jī)平平，除了愛(ài)做點(diǎn)小手工，并無(wú)過(guò)人之處。沒(méi)多久，他的繼父又去世了，母親帶著三個(gè)孩子返鄉(xiāng)，她勸說(shuō)牛頓不要再讀那個(gè)沒(méi)半點(diǎn)用的書了，回家?guī)退春⒆痈赊r(nóng)活。牛頓不得不依母命行事。眼瞧著一位偉大的科學(xué)家就要被世俗埋沒(méi)，好在鎮(zhèn)上中學(xué)的那個(gè)校長(zhǎng)還惦記著他，他發(fā)現(xiàn)牛頓非常有潛質(zhì)，今后可以上個(gè)大學(xué)，出來(lái)后怎么也比當(dāng)個(gè)農(nóng)夫強(qiáng)。母親漢娜也察覺(jué)到自己的這個(gè)兒子“心不在地上而在天上”，別看鋤頭拿得不怎么樣，鼓搗個(gè)望遠(yuǎn)鏡還挺有勁頭，任他去吧。這樣牛頓又回去上學(xué)了。果然這小子有后勁兒，以第一名的成績(jī)從中學(xué)畢業(yè)。隨后，在眾鄉(xiāng)紳保舉下，牛頓于1661年6月走進(jìn)了劍橋大學(xué)三一學(xué)院的大門，從此與這座著名的學(xué)府結(jié)下不解之緣。

當(dāng)時(shí)的劍橋大學(xué)并不難上，成績(jī)?cè)谥械纫陨辖坏闷饘W(xué)費(fèi)的都可以。而牛頓恰恰是屬于功課還可以但交不起學(xué)費(fèi)的那撥貧困生。劍橋管這些學(xué)生不叫貧困生，叫減費(fèi)生，這些學(xué)生可以通過(guò)干些課余雜活來(lái)達(dá)到減免學(xué)費(fèi)的目的。牛頓在劍橋的頭三年就是這樣度過(guò)的。他在學(xué)校里一心只讀圣賢書，既不進(jìn)小酒館，也很少外出閑逛，對(duì)與異性交往也沒(méi)太大興趣。在眾人眼里，他是個(gè)不懂生活、缺乏情趣的人，而且一輩子都是。

4年后的1665年6月，正當(dāng)牛頓即將本科畢業(yè)，轉(zhuǎn)入研究生（學(xué)侶）之際，一場(chǎng)鼠疫在離劍橋80公里外的倫敦爆發(fā)。師生們?nèi)勘皇枭⒒剜l(xiāng)，躲避瘟疫達(dá)18個(gè)月。誰(shuí)也沒(méi)想到，正是這英國(guó)歷史上慘遭鼠疫蹂躪的18個(gè)月，卻是一位最初連學(xué)費(fèi)都拿不出來(lái)的本科生迅速成長(zhǎng)為教授的一年半，科學(xué)史上稱為改變世界的18個(gè)月。牛頓驚世的微積分、光學(xué)論、萬(wàn)有引力定律、都是在這黑暗的18個(gè)月中橫空出世的，其中最被人熟知的蘋果掉地的故事就是在牛頓回鄉(xiāng)躲避瘟疫的那個(gè)秋天，在自家院子里發(fā)生的。給牛頓帶來(lái)重大啟迪的那棵蘋果樹(shù)，后來(lái)被移植到了劍橋大學(xué)。

18個(gè)月后，牛頓又回到劍橋，之后的30年里，他再也沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間地離開(kāi)這里。1669年，同樣是在夏天，27歲的牛頓榮任劍橋大學(xué)歷史上最年輕的數(shù)學(xué)教授；29歲，他又成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員；1687年，牛頓最重要的著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書在幾經(jīng)波折后問(wèn)世。鑒于當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)詞匯不能完全表達(dá)復(fù)雜的科學(xué)內(nèi)容，該書初版是用拉丁語(yǔ)寫的，直到他去世后才被翻譯成英文。該書的問(wèn)世，標(biāo)志著基本的科學(xué)知識(shí)將成為構(gòu)成一個(gè)人完整文化素養(yǎng)的一部分，無(wú)論他未來(lái)干什么，數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)都是基礎(chǔ)學(xué)科，只要是上大學(xué)的人，都要達(dá)到一定的水平。1689年，牛頓遷住倫敦，這一年又是在6月，他一輩子沒(méi)享到什么福的母親去世了。很快，他不習(xí)慣紙醉金迷的倫敦，又回到“枯燥無(wú)味”的劍橋。一天，他忘記吹滅書桌上的蠟燭就出門了，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)他辛辛苦苦手寫的《化學(xué)》和《光學(xué)》已變成灰燼。當(dāng)時(shí)的書寫工具和照明條件都非常落后，寫本書非常不易。但牛頓不甘心，決心重寫《光學(xué)》，歷經(jīng) 15年該書終于問(wèn)世。牛頓的每一部著作問(wèn)世，都會(huì)引來(lái)一大堆不同意見(jiàn)和閑言碎語(yǔ)，有的他懶于回應(yīng)，有的則費(fèi)盡口舌，這消耗了他晚年不少的精力和時(shí)間。

1722年，80歲的牛頓已疾病纏身，作為科學(xué)家，他是一個(gè)“比較徹底”的唯物主義者，知道健康已與自己漸行漸遠(yuǎn)，人生即將謝幕。他好像有過(guò)一次戀愛(ài)，但從未結(jié)婚，他不善交際，生活簡(jiǎn)樸，有時(shí)還做過(guò)傻事，比如為了不再給兩只大小不一的貓開(kāi)門，他便在門上挖了一大一小兩個(gè)洞，卻不想只挖一個(gè)大洞即可。牛頓的故事為劍橋增添了一抹亮色，更使這座古老的學(xué)府打動(dòng)人心。

到一個(gè)地方去拍照，如果能夠事先了解一些那里的情況，你拍攝的勁頭和目標(biāo)就會(huì)不一樣，你會(huì)比較容易找到外部世界與你內(nèi)心的結(jié)合點(diǎn)。如果是事后才去了解，像劍橋這樣的地方，可就沒(méi)北大清華再去一趟那么容易嘍。