方向真

(自由撰稿人，上海 200003)

對(duì)于長(zhǎng)篇小說，傳統(tǒng)的評(píng)論似乎更青睞具有史詩性內(nèi)涵的作品。無論作為古老的文學(xué)樣式——詩歌，還是作為人類精神的重要源流，《荷馬史詩》都堪稱經(jīng)典。史詩這一早期的文學(xué)樣式終結(jié)之后，一些長(zhǎng)篇小說汲取了史詩的宏大敘述元素——重大歷史階段、歷史事件凸顯出的英雄主義精神及時(shí)代風(fēng)云中人的命運(yùn)等， 由此呈現(xiàn)歷史的風(fēng)云變幻，人在特定歷史格局中的生存，人的心靈的艱難歷程等。汲取史詩敘事的大格局及英雄內(nèi)涵的被稱為史詩性的長(zhǎng)篇小說，出現(xiàn)在古希臘時(shí)代結(jié)束以后，其內(nèi)容是剔除神話之后的英雄史贊，以中世紀(jì)歐洲的騎士小說為代表。歐洲工業(yè)革命之后,大格局地反映社會(huì)生活，具有較為豐富的歷史、人文內(nèi)涵的史詩性長(zhǎng)篇小說，從雨果的《九三年》到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，及此后的維拉·凱瑟的《啊，拓荒者》，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，賽珍珠的《大地》，戈迪默的《伯格的女兒》…… 可以開出一長(zhǎng)列書單。

然而，隨著時(shí)代的變遷，長(zhǎng)篇小說中引以為驕傲的史詩性元素——宏大敘事中的英雄主義成分及主人公理想的熱度逐漸消解、降溫，占據(jù)了長(zhǎng)篇小說更大篇幅的是人生存的困境，人的掙扎、絕望、麻木、無奈等等。當(dāng)自然對(duì)人類的威脅減弱，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)、廝殺逐漸成為歷史的煙云，人類轉(zhuǎn)而投向看不見硝煙的商戰(zhàn)——貨幣的、資源的、信息的、網(wǎng)絡(luò)的競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)今人類面對(duì)的更多是平庸的、瑣屑的生存情狀。社會(huì)生活的巨大變化，推動(dòng)著文學(xué)審美觀念的變化。長(zhǎng)篇小說的史詩性消解與此有關(guān)。

工業(yè)革命后半葉，與史詩性作品分流的反英雄主義小說，亦即現(xiàn)代派小說——陀思妥耶夫斯基、卡夫卡開其先河的現(xiàn)代小說，擯棄了英雄主義的價(jià)值觀念，或走向人性及人的意識(shí)的深度開掘，或走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的批判，從而形成諸多的文學(xué)流派或創(chuàng)作傾向，如浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流、現(xiàn)代主義等。當(dāng)然，更多的人文內(nèi)涵極為豐富的作品，遠(yuǎn)非文學(xué)流派的概念所能涵蓋。比如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，昆德拉的《生命不能承受之輕》，萊辛的《金色筆記》，莫言的系列長(zhǎng)篇等。

上述諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主或提名的作家作品，雖然敘事的歷史跨度大，反映的社會(huì)生活廣闊，但已與以往史詩性的長(zhǎng)篇小說迥然不同。作家們對(duì)自己筆下的人物不像昔日的作家們懷著歌頌、敬仰一類的宗教式情感，他們審視、質(zhì)疑、靜觀歷史的荒謬，揭示人物內(nèi)心的沖突、痛苦、無奈甚至絕望。

今天看來，傳統(tǒng)史詩性長(zhǎng)篇小說所表現(xiàn)出的人物高度的道德自覺，及作品所展現(xiàn)的人性極致，極度地完美、神圣或者極度地卑鄙與丑陋，已經(jīng)明顯與當(dāng)今人們的價(jià)值及審美見出分野。當(dāng)今我們?cè)賹徱曔@些作品時(shí)，甚至感覺有些虛假，有些審美上的不自在，尤其是我國1950年代—1970年代的一些所謂的史詩性長(zhǎng)篇，令人讀來有些難為情?，F(xiàn)代人似乎不屑于昔日道德、理想的強(qiáng)勁，他們更愿意以舉重若輕的姿態(tài)面對(duì)社會(huì)的林林總總。

如今，即便是史詩性的作品，也不再過分專注于所謂的宏大歷史敘事，也不再聚焦于帝王和英雄的所為。長(zhǎng)篇小說轉(zhuǎn)而從大時(shí)代的普通人的生活事件入手，寫出時(shí)代大格局中普通人的命運(yùn)。對(duì)普通人的生活和磨難的揭示，能更真實(shí)更動(dòng)人地展現(xiàn)普遍的人性。因?yàn)槿藗儚膩頉]有像現(xiàn)在這樣，不再期望偉人之舉、英雄之舉來決定和改變歷史的走向，也不再奢望未來。于是，對(duì)傳統(tǒng)歷史敘事機(jī)制的叛逆與逃逸成為當(dāng)代小說的共象——不再追尋終極意義，不再有固化的價(jià)值體系，敘事對(duì)象轉(zhuǎn)向個(gè)人和民間。

如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，講述虛擬的馬孔多小鎮(zhèn)，百年來布恩斯亞家族七代人的命運(yùn)。馬孔多小鎮(zhèn)從沼澤地上興起，最后被旋風(fēng)卷走，布恩斯亞家族的最后一代人被螞蟻吃掉。小鎮(zhèn)的歷史映照出哥倫比亞乃至整個(gè)拉美大陸百年多的歷史。其奇特的象征、隱喻，生動(dòng)神秘的語言，傳達(dá)出深厚的歷史內(nèi)涵和民族文化內(nèi)涵。莫言的小說創(chuàng)作與馬爾克斯的創(chuàng)作有異曲同工之妙。作家的筆觸一旦深入到民眾的、家族的生存底脈，實(shí)質(zhì)性的生存之象便生動(dòng)地顯露出來。被西方世界譽(yù)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的作品，在作者所處的國度里，確為真實(shí)的存在。作家以他悲天憫人的大視界，看似幽默地?cái)⑹龀鲆环N奇異的生存狀況。莫言的《紅高粱》《生死疲勞》《蛙》等，或是血脈噴張的高密東北鄉(xiāng)的民間野性及其壓抑扭曲，或是民間紛雜的生存眾相，如同白話的志怪小說，又間雜著世俗的歡樂和民間的邏輯。用中國文壇熟知的話來講，他們的作品既是生活的真實(shí)也是藝術(shù)的真實(shí)。如果將他們的作品冠之以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，那就是說，他們的創(chuàng)作開辟了文學(xué)創(chuàng)作的新維度。

19世紀(jì)俄國作家陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作可謂現(xiàn)代小說的濫觴，他的一系列作品至今仍是令人景仰的文學(xué)高峰。他的《罪與罰》對(duì)人物痛苦的深層心理的展現(xiàn)，具有震撼靈魂的力量。陀思妥耶夫斯基一度醉心于空想社會(huì)主義，參加革命活動(dòng)，又經(jīng)受了十年苦役，他從激情的烏托邦跌入絕望的深淵后，又經(jīng)歷了自我救贖的精神煉獄。他與自己筆下的人物互為交織、印證。此后的奧地利作家卡夫卡，用他的生命體驗(yàn)進(jìn)一步拓展了這條通向內(nèi)心的特異空間。他的長(zhǎng)篇小說《審判》等，主人公空前地被置于存在的困境及反抗的絕境中?？ǚ蚩槿藗兇蜷_了另一世界的景象，這里不再有神圣的遮蔽，也不是俗世里的苦辣酸甜，而是人在無法料想的境況中，怎樣也無法擺脫的困境。人們昔日構(gòu)筑的觀念框架，在卡夫卡喚醒的體驗(yàn)中搖搖欲墜……

法國作家普魯斯特多卷本《追憶似水年華》，寫盡巴黎上流社會(huì)的精致生活，卻也見出另類的史韻。而且，作品對(duì)沙龍場(chǎng)景及人物心理的精微洞察，將貴族式的感覺系統(tǒng)細(xì)膩地鋪展到了完美的極致。這種鴻篇巨制地寫人的意識(shí)和感覺，與重大歷史事件無什關(guān)聯(lián)的上乘之作，還有喬伊斯的《尤利西斯》，納博科夫的《洛麗塔》等。《尤利西斯》雖然全書三章的結(jié)構(gòu)與荷馬的《奧德賽》發(fā)生著對(duì)應(yīng)，但故事的主角是普通人，他們的心理活動(dòng)被聚焦在18個(gè)小時(shí)之內(nèi)，人的活動(dòng)范圍縮小在愛爾蘭的都柏林。長(zhǎng)篇小說至此，史詩性的精神元素蕩然無存。

與反英雄主義小說(非英雄小說)相伴隨的前蘇聯(lián)革命英雄主義小說，如高爾基的《母親》，肖霍洛夫的《靜靜的頓河》以及新中國左派作家們的作品(《紅日》《紅旗譜》《紅巖》《暴風(fēng)驟雨》《歐陽海之歌》)，表現(xiàn)的對(duì)象是所謂的歷史先驅(qū)、英雄，他們以拋棄親情、放棄世俗享樂、甚至犧牲生命為代價(jià)，進(jìn)行著救世之舉、奉獻(xiàn)之舉。這類作品對(duì)極端英雄主義和理想主義懷著由衷的禮贊。如果說《荷馬史詩》的敘事立場(chǎng)在當(dāng)時(shí)是民間的價(jià)值取向，那么上述英雄主義作品則反映出人類歷史上特定時(shí)期扭曲的、違反人性的價(jià)值觀。它與強(qiáng)權(quán)政治共生于專制的土壤，是與強(qiáng)權(quán)政治異體同構(gòu)的一種價(jià)值理念和行為方式。

中國新時(shí)期以來的小說在反英雄主義和偽英雄主義之間徘徊，期間的一批優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說，如李銳的《厚土》，張煒的《古船》，張潔的《沉重的翅膀》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，遲子建的《白雪烏鴉》等。如果說《古船》在對(duì)歷史的反思、批判中還尚存理想和信仰的余韻，那么更多的作品則體現(xiàn)出了對(duì)昔日價(jià)值的質(zhì)疑與解構(gòu)。對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的重新講述，顯而易見地表露出作家們與以往的不同。因此，任何以往觀念框架的批評(píng)，面對(duì)上述一類作品皆會(huì)顯得無力，很難對(duì)作品做相應(yīng)的、有說服力的解釋。然而，中國新時(shí)期以來的優(yōu)秀長(zhǎng)篇也有著共同的顯而易見的創(chuàng)作取向：于宏觀視野的構(gòu)架中，來重新讀解歷史和人性。

近年來，隨著電視連續(xù)劇的熱播和網(wǎng)絡(luò)的影響，中國長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作和受眾日趨衰微。顯然，在鏡像和讀圖時(shí)代里，電影、電視劇已取代小說成為人們的主要欣賞對(duì)象。當(dāng)更輕松、更能吸引人們眼球的電視連續(xù)劇很大程度上取代了人們對(duì)長(zhǎng)篇小說的閱讀時(shí)，中國小說回歸到它的本源——“街談巷議、引車賣漿者流”的言說，又何足奇哉？小說尤其是長(zhǎng)篇小說，將進(jìn)入孤獨(dú)的守望者的領(lǐng)域。

長(zhǎng)篇小說顯然逐漸在向人文的深度和廣度掘進(jìn)，且全方位施展自己的語言魅力。它以不屈服的姿態(tài)，昭示著自己的合理存在。孤獨(dú)的守望者是不妥協(xié)的理想主義者，相信那終極意義上的存在是人之為人的追求。任何時(shí)代都有這么一批執(zhí)著的守望者，他們用微弱的心靈之光傳遞著精神之火。守望者之一旅居海外的女作家張翎，其長(zhǎng)篇新作《陣痛》“創(chuàng)作手記”里的話語，雖然關(guān)聯(lián)的是她作品里的女人，卻也顯出更廣大的道理：

每一個(gè)時(shí)代都有自己的亂世，每一個(gè)亂世里總有不顧一切要出生的孩子。正應(yīng)了英國十八世紀(jì)亞歷山大·蒲柏的名言，“希望在心頭永恒悸動(dòng)，人類從來不曾，卻始終希冀蒙?！?。

《陣痛》是張翎于2014年新出版的一部長(zhǎng)篇力作，作品隱約傳達(dá)著史詩性的精神。這部長(zhǎng)篇小說以極富魅力的、幾乎是錘煉成金的語言，講述了一個(gè)女人、她的女兒、女兒的女兒，三代女人亂世里的人生。瀕于滅頂之災(zāi)的女人的痛，更是家國之痛，人類之痛。吟春、小桃、武生三代女人都生在劫難中，又都在劫難逃地經(jīng)歷了生育時(shí)男人缺席的痛楚。

浙南藻溪鄉(xiāng)年輕女子上官吟春，被日本鬼子凌辱后懷孕，求生不能求死不得，她與丈夫從此在陰霾中度日。臘月的一天，吟春獨(dú)自在山洞里用石頭砍斷了胎兒的臍帶，生下女兒小桃。卻意外發(fā)現(xiàn)，小桃竟然是丈夫大先生的親骨肉。在屈辱與病中糾結(jié)的大先生竟未及看上孩子一眼就去世了。吟春用柔弱的肩膀支撐著艱難的日子。小桃長(zhǎng)大成人，考上了大學(xué)。小桃愛上了越南留學(xué)生黃文燦(其母親是法國人)。正值越南戰(zhàn)爭(zhēng)，黃文燦必須提前回國。二人依依不舍，互交信物。時(shí)局動(dòng)蕩飄搖，二人音信隔絕，意外懷孕的小桃義無反顧地生下腹中的孩子。母親吟春請(qǐng)人找來“右派”谷醫(yī)生，在一盆開水、一把剪刀的陋劣中，小桃產(chǎn)下與黃文燦的私生子武生。武生大學(xué)畢業(yè)工作一年后赴美留學(xué)，由于突來的生存困窘，武生嫁給了一直關(guān)愛她的杜克。本不愿要孩子的武生，發(fā)現(xiàn)自己意外懷上了杜克的孩子。一天，獨(dú)自在巴黎度假的武生忽然接到杜克的電話，巨大怪異的噪音里是杜克斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“我這一輩子，都愛你……只愛過你……”晚上的電視新聞一直重復(fù)播放著：兩架飛機(jī)一頭扎進(jìn)了紐約的世貿(mào)大樓，烈火和濃煙遮暗了曼哈頓的天空。臨盆的武生裹著斑斑血跡的床單，掙扎著叫了一輛出租車去醫(yī)院，將這個(gè)沒有了父親的女兒生在了路上，武生為孩子取名杜路得。

小說里的1942—2008年，近七十年的時(shí)代風(fēng)雨，生命頻頻被拋出生存的正常軌道，遭遇災(zāi)難性的打擊。亂世里社會(huì)文明突然坍塌，生活的秩序不復(fù)存在，人類仿佛重回洪荒，驟然落入黑暗的深淵，不得不面臨赤裸裸的自然困境(吃、住)和生育困境。在極其困苦的遭際里，女人的生育又回到了人類最原始、最原初的狀態(tài)。由于人的哺乳期較長(zhǎng)，女性的生育就特別需要呵護(hù)。而女人的生產(chǎn)及孩子成長(zhǎng)時(shí)期丈夫的缺席意味著什么？人類生活的扭曲？文明的坍塌？存在的無奈？亂世里女人的痛是雙重的，血淚、背叛、羞辱、食物的匱乏、生育的艱難…… 然而，《陣痛》里的三代女人都不曾放棄延續(xù)生命的期望，“只要活著，總見得了天日?！?/p>

《陣痛》選取了一個(gè)并不起眼的視角——婦女生育，好似取材于歷史的“邊角廢料”。她們的遭遇卻恰恰深切展現(xiàn)出歷史的苦難、人的苦難。瀕于滅頂之災(zāi)的女人的痛，更是家國之痛，人類之痛，揪心之痛。而一些貌似宏大的敘事，煙云般地飄過去了，在讀者心上不留下印痕?！蛾囃础方o中國當(dāng)代文學(xué)帶來以下啟示：告別宏大歷史敘事、告別強(qiáng)而硬的政治激情之后，建立在男權(quán)基礎(chǔ)上的歷史解構(gòu)之后，小說還能以怎樣的講述來開辟新徑，來完成影像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里小說自身的重新建構(gòu)。

小說最后一部分的“論產(chǎn)篇”意味深長(zhǎng)。僅僅一個(gè)頁碼的論產(chǎn)篇——杜路得——(2008)，與前面的三個(gè)篇章：逃產(chǎn)篇——上官吟春——(1942—1943)、危產(chǎn)篇——孫小逃——(1951—1967)、路產(chǎn)篇——宋武生——(1991—2001)在結(jié)構(gòu)上平分秋色。作品末章的“論產(chǎn)篇”，開創(chuàng)了一種意味無限的形式，一個(gè)堪稱完美的隱喻。這一篇寫的是這樣一個(gè)場(chǎng)面：上海市一家國際學(xué)校的一年級(jí)新生班里，在進(jìn)行即興演講的課程，題目是“我長(zhǎng)大了做什么？”來自世界各地的孩子們，有的說做超市的小工，可以抓小偷；有的說要在月球上搭一個(gè)帳篷睡覺。老師注意到后排一直沉默的高瘦亞裔女孩，就微笑著鼓勵(lì)她發(fā)言。

女孩沉吟半晌，才說“醫(yī)生”。

老師心想終于有一個(gè)靠譜的了，就問你想當(dāng)哪個(gè)專業(yè)的醫(yī)生呢？

女孩這回沒有遲疑，開口就說“接生”。

老師吃了一驚，很少有七歲的孩子會(huì)說出“接生”這個(gè)詞。就問你是不是昨天看了企鵝爸爸陪企鵝媽媽生孩子的動(dòng)畫片，才有這個(gè)想法的？

女孩深深地看了老師一眼，眸子里的憂郁刺得老師退后了一步。

“那部電影在撒謊”，女孩嚴(yán)肅地說，“我外婆和我媽媽都說，女人生孩子不需要丈夫?！?/p>

天哪，這是怎樣的一個(gè)孩子啊??？

老師暗嘆。

從結(jié)構(gòu)和意義的能指上看，“論產(chǎn)篇”是一個(gè)開放的、無限的論篇。七歲的杜路得成年之后生育時(shí)會(huì)是什么樣的場(chǎng)景？她面臨的將是怎樣的人生路途？怎樣的命運(yùn)？未來可能不是戰(zhàn)爭(zhēng)，更應(yīng)是男權(quán)的文明等。

張翎是一個(gè)溫和的女權(quán)主義者。她沒有攻擊誰，沒有批判什么，卻以橫跨兩個(gè)世紀(jì)的血淋淋的三幕生活場(chǎng)景告訴了所有讀者，以丈夫——英雄為標(biāo)志的世界將不復(fù)存在。而作為作家的她，在另一向度，發(fā)掘著人的隱忍和不屈服的力量——女人的力量。固然人類已經(jīng)跨越了神話歷史，跨越了英雄時(shí)代，歷史在人們眼中不再是主動(dòng)的可控的走向，但人類生命延續(xù)的生育，尤其在動(dòng)亂的年代，仍是女人的獻(xiàn)身之舉。從這個(gè)意義上講，《陣痛》延展了史詩性的精神價(jià)值。三代女人的故事，令人讀出了潛在的抒情性。

如此跨度、如此深刻的長(zhǎng)篇小說《陣痛》，對(duì)材料的取舍相當(dāng)藝術(shù)而嚴(yán)格，其謀篇、敘事之精當(dāng)，顯出了中國當(dāng)代文學(xué)的至高水準(zhǔn)。張翎不偷絲毫的懶，她將三代女人經(jīng)歷的人事細(xì)膩真切地勾勒出來，或?qū)懸饣蚬すP，那些年代里人的生活就完整地呈現(xiàn)出來了。對(duì)時(shí)間跨度里人與事的林林總總，無論選取故事材料還是講述，張翎都很有節(jié)制。一個(gè)資深作家的悟性和力量表現(xiàn)在每一個(gè)章節(jié)、每一個(gè)敘述的段落和每一個(gè)細(xì)節(jié)中。

《陣痛》出版之前，張翎已經(jīng)出版了多種著作。電影《唐山大地震》就是根據(jù)她的長(zhǎng)篇《余震》改編的。2009年她出版的《金山》寫的是“被人忘卻的那段無聲的歷史”——從清朝同治年迄今150多年的移民史。她用她的筆，讓那些畢生行走在黑暗中，卻給后人帶來了光明和希望的華工們的靈魂歸家。 將目光投向歷史，從歷史的大事件中發(fā)掘人的尊嚴(yán)、人性的力量，是張翎創(chuàng)作的一個(gè)重要著力點(diǎn)所在。與以往作品不同的是，《陣痛》攜帶出的歷史內(nèi)容，作為長(zhǎng)篇小說應(yīng)有的社會(huì)生活的和人物心理的信息量，更為豐富，也更具感人的力量。而且，小說的語感極佳，僅從敘事語言，就能獲得文學(xué)的享受。

如何以新時(shí)代的敏感來認(rèn)識(shí)和藝術(shù)地把握歷史？無疑，張翎的這部新作給文學(xué)評(píng)論家提出了一個(gè)思考的向度。

參考文獻(xiàn)：

[1]張翎.陣痛[M].北京:作家出版社,2014.

[2][法]雨果.九三年[M].葉尊,譯.上海:上海譯文出版社,2007.

[3][哥倫比亞]馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄,譯.?？?南海出版社,2011.

[4]莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社,2011.