故事里的紐布

紐布亞崩的去世，對(duì)我們而言意味著南伊溝乃至中國境內(nèi)所有珞巴族最后一個(gè)“紐布”巫師的離去。

我第一次見到舞蹈家亞依時(shí)，就問了她關(guān)于母親紐布亞崩的問題。亞依說，你不要問我這個(gè)問題，讓我回憶這些，太難受了。

無法直接面對(duì)紐布本人，我們只有通過歷史記錄和大量他人的親眼見聞來還原亞崩這最后的紐布。

亞依本人寫過一個(gè)同樣叫做“亞崩”的紐布，卻不是她的母親。

“在馬尼崗（現(xiàn)印占區(qū)）的珞瑜地區(qū)有一位叫亞崩的紐布。在一次部落間的沖突中，她所在的部落被徹底地消滅了。從此，她失去了父母、兒女、親友，孤零零的一個(gè)人。她從珞瑜千辛萬苦地來到藏區(qū)薩貢乃（南伊溝以東），向高僧請(qǐng)教，相互斗起魔法，結(jié)果不分上下。亞崩施盡魔法用博嘎爾人做的竹箭射進(jìn)高僧的腦門，高僧怎么念經(jīng)也無法取出竹箭，因?yàn)橹挥衼啽勒莆战夥ā６呱描F斧頭砍入亞崩的腦后，亞崩也手足無措，因?yàn)橹挥心罘鸾?jīng)才可解脫。當(dāng)時(shí)藏區(qū)的佛經(jīng)文書里很少提到竹子，所以也極少有人知道利用竹子。而博嘎爾的生活與竹子密不可分的，但是鐵器卻很少見，他們似乎既不懂得制造也不懂得利用鐵器。后來聽說亞崩跟那位高僧還有一段姻緣?！?/p>

“但亞崩始終覺得她不屬于藏區(qū)，最后還是丟下了老僧人獨(dú)自回了珞瑜。人們說她在珞瑜通過施盡魔法復(fù)了仇。但老僧人一直懷恨在心，拿著她落下的煙斗，暗地里詛咒，亞崩沒能躲過，在珞瑜很快就死了?！?/p>

在這故事的最后，亞依的母親紐布亞崩出現(xiàn)了，“母親精疲力盡地說：所以信一種宗教，不能亂信，更不能亂改……”

瓊林村里的孩子在教室里說，紐布亞崩會(huì)閉著眼睛跳舞，卻從來不讓別人錄音，如果聽見自己的錄音她就會(huì)發(fā)脾氣，甚至?xí)蛉?。村里人都有些怕她，因?yàn)樗袝r(shí)候會(huì)預(yù)言誰會(huì)死。后來亞崩越來越老，她只在葬禮上和米劑（助理巫師）達(dá)果老人出現(xiàn)并唱歌，她不會(huì)久坐，她說自己會(huì)看見鬼魂，鬼魂會(huì)哭，會(huì)站在自己老婆的身邊，摸著自己的“拉薩啤酒”酒瓶。

瓊林村盲眼的達(dá)久老人坐在刺眼的白光中，撫著雙足說，他還記得1983年前后村子搬遷時(shí)，請(qǐng)紐布亞崩和當(dāng)時(shí)的米劑達(dá)娘進(jìn)行的法事。搬下來是因?yàn)樯厦娴胤讲缓茫八赖娜颂嗔恕?。搬遷后的瓊林村又回到了老地方，整個(gè)村子被封閉起來，在村口掛了許多野獸的頭，大牲畜殺了兩三頭，用來算卦的小雞就殺得數(shù)不清了。

達(dá)久老人本身就是全南伊溝獻(xiàn)祭最慷慨的人，一次儀式上就能屠殺5-6頭牛。

村里用杜鵑葉包裹野魚來煮的小伙子達(dá)庸說：“我的名字是紐布亞崩起的，在給我的新出生的孩子起名叫達(dá)娘以后，她兩三月就去世了?！痹诩~布亞崩最后幾年中，她是坐著做法的。還是她的嗓音，但是聽起來感覺和普通人不一樣了。旁邊要是有人說話，紐布會(huì)過來用長(zhǎng)刀砍你，很疼，但是很奇怪沒有傷痕。

野魚煮熟了，熱氣騰騰，達(dá)庸按照規(guī)矩將魚尾貼在廚房的墻面上。他解開杜鵑葉，野魚如同胴體一般躺著。

帶著這些零碎的信息，我們又回到了林東的小客棧。林東回到村里的時(shí)間不長(zhǎng)，他所講述的主要是現(xiàn)在還活著的“米劑”達(dá)果老人。紐布是天生的，米劑卻可以學(xué)習(xí)，瓊林村的老米劑達(dá)娘去世后，達(dá)果成為米劑不過三年，之前他是達(dá)娘的助手。

林東說，米劑是這樣工作的：你帶了只小雞去看達(dá)果老人，在背后擰斷小雞的脖子，遞給達(dá)果說這是我的生命，請(qǐng)你看看（達(dá)庸說如果雞這時(shí)候叫了一聲，那很不吉利）。達(dá)果老人就會(huì)剖開小雞的肚子，觀看雞肝上的紋路是橫紋還是豎紋，大部分都是橫紋，這意味著要繼續(xù)殺雞，直到出現(xiàn)豎紋為止。

然后紐布或米劑會(huì)決定要?dú)最^牛或者豬來祭奠“烏佑”（就是鬼魂，關(guān)于這個(gè)詞下面會(huì)細(xì)說），才能驅(qū)趕這致人生病的東西。

以雞或者飛鳥來占卜，無論是在古羅馬時(shí)代，還是在云南的彝族以及布依族中間都有發(fā)現(xiàn)，這是否和珞巴族有某種聯(lián)系，這個(gè)問題過于宏大，我們一時(shí)不敢妄測(cè)。

那么紐布和米劑究竟是什么關(guān)系。

林東和達(dá)庸對(duì)此都有極為精彩的比喻，林東說，所有的病都是烏佑帶來的，米劑只能通過看雞肝和烏佑溝通，紐布則可以直接降神和烏佑對(duì)話，甚至可以說紐布橫跨在人和烏佑兩界之間，人們因此會(huì)害怕亞崩這樣的紐布。所以說米劑是掛號(hào)，紐布則是醫(yī)生。

達(dá)庸說，小病可以直接找米劑殺雞看肝，但如果總不好，那就是厲害的病，就要找紐布去和致病的烏佑直接溝通了，紐布的功能多，像什么呢？小個(gè)子的達(dá)庸撓著頭，像是一臺(tái)多功能的手機(jī)。

哦哦對(duì)了，他高興地說，雖然在這個(gè)世界紐布高于米劑，但是在死后的世界里，所謂“烏佑蒙”（大致可以翻譯成鬼國，蒙是珞巴語土地的意思）中，米劑卻又高于紐布。

南伊河在黑暗里以濃重的濕氣和森林的喘息襲擊我們，林東突然感慨說：在以前，珞巴人外出打獵或者貿(mào)易，露宿野外前會(huì)留一盞燈，防止叢林中仇家或者野獸的突襲。

我們的疑問像是南伊河灘上的石頭一般坐滿整個(gè)天空，為什么在死后的世界中紐布反而會(huì)地位更低呢？

林東卻說了另一個(gè)他聽來的故事，他說，亞依的姐姐本來會(huì)是下一個(gè)紐布，但是紐布和紐布到了“烏佑蒙”里會(huì)互相追殺，所以母親亞崩“弄了一個(gè)卡子，把她卡住了”。亞依的姐姐沒能成為紐布，她成了一名醫(yī)生，但是算卦依然特別準(zhǔn)。

此刻是深夜，南伊河邊已經(jīng)沒有亮著的燈，一切形象都在黑暗中瓦解和融化，我無法分辨出樹木和村莊，整個(gè)世界黑成一個(gè)漩渦。甚至一條夜行的狗，也說不清那是否是來自彼岸的“烏佑”，像油與水一般與我擦肩而過。

法術(shù)山谷

紐布做法，所召喚和驅(qū)趕的都是“烏佑”，享用祭品的，仍然是“烏佑”。

然而我們的問題集中到一點(diǎn)：究竟什么是“烏佑”，這和我們熟知的“鬼”有什么差別？達(dá)庸雖然做得一手美味的杜鵑葉燒野魚，卻無法清晰地解釋“烏佑”、“烏佑蒙”、“魂靈” 和驅(qū)趕“烏佑”的法事這幾者的區(qū)別。

他說：“烏佑是這樣，做的時(shí)候要做，不做的時(shí)候不要做。如果我的朋友死了，我一年后自己殺雞，給米劑看，看看死人的烏佑把我的烏佑忘記了沒有。如果他的烏佑忘不了我的烏佑，我的烏佑也忘記不了他的烏佑，那他早晚有一天把我嚇?biāo)馈！?

也就是說，在死后一年，“烏佑”終于踏上了前往烏佑蒙的道路，更接近死者的靈魂。

達(dá)庸點(diǎn)著頭，將魚頭認(rèn)真地?cái)[置在鐵爐上，看著魚頭漸漸萎頓下去，這是否是一種儀式呢？他的工布藏族妻子進(jìn)進(jìn)出出，準(zhǔn)備明天上山挖蟲草的工具。從他們挖蟲草的地方，可以清楚地看見麥克馬洪線，或許可以看到瓊林村老人口中念念不忘的“瑪尼崗”，博嘎爾人的南方故鄉(xiāng)。

達(dá)庸的母親住在達(dá)庸家的旁邊，她今天破例沒有喝醉，她煮了極其美味的野菜辣包子，這個(gè)裹著工布裙的女人來自博嘎爾海多氏族（音）格西家族（音）。

她對(duì)烏佑的興趣不大，卻提出了一個(gè)新的內(nèi)容，這就是所謂“達(dá)工”。她說，亞依姐夫的父親是一個(gè)很愛開玩笑的老頭，他坐在亞崩跳神的米籮邊上，拿起爐膛里的火把指著說，看啊，“達(dá)工”在這里，就在這里，結(jié)果“達(dá)工”真的跳到了他的腮幫上，腫了一個(gè)很大的包。在跳神的亞崩不知道，等到她結(jié)束之后，才發(fā)現(xiàn)被她驅(qū)趕的“達(dá)工”已經(jīng)跑到老人身上，于是她狠狠一抓，“達(dá)工”就被抓下來了，沒有血也沒有傷口，“直接是從里面抓下來的?！?/p>

實(shí)際上，紐布和紐布之間通過給對(duì)方部落或氏族的人釋放“達(dá)工”，或者驅(qū)除“達(dá)工”，來互相較勁，這是一種小小的比試和斗法。

“達(dá)工是什么樣的？”

“是什么樣的就是什么樣的。”她說，我們埋頭猛吃野菜包子，藏爐膛里的火星像“達(dá)工”一樣飄出來，像“烏佑”一樣瞬間寂滅并飄于我們膝蓋和腮幫上。

關(guān)于“達(dá)工”，我們實(shí)際上有一些記載。

在上世紀(jì)80年代新華社記者劉偉所寫的一篇報(bào)道中，我們讀到紐布亞崩如何談?wù)撍?qū)趕“達(dá)工”。那是一個(gè)被狗咬傷的病人，亞崩從病人紅腫的傷口吸出了兩只拇指長(zhǎng)的小狗。結(jié)果，病人步履輕快地回去了?！皝啽赖靡獾夭[著眼，‘那兩條像人參果一樣的小狗，白白的，還會(huì)叫呢?！?/p>

“烏佑”的問題尚未解決，“達(dá)工”又出現(xiàn)了。關(guān)于紐布做法的神奇故事，我們聽了許多。阿崗老人說紐布可以用竹簍背水，旁人一背就漏；紐布還可以用大米算卦和做法，口中嚼碎的大米，會(huì)從膝蓋上完整地取出。帕加老人說紐布能用長(zhǎng)刀自然地插入身體，露出刀鋒，然后又拔出來，毫無傷痕。

我們?nèi)杖招凶咴诃偭执宓母鲬羧思遥N種傳說和法術(shù)在頭頂倏忽飛過來飛過去。我們的問題依然得不到解決。

作為紐布亞崩的女兒以及作家，亞依對(duì)于紐布的記錄更加唯美。她說在珞巴族的世界里，萬物都是有靈的，傳說中珞巴族的始祖阿布達(dá)尼腦后還有一雙眼，能夠聽懂萬物的語言，他曾經(jīng)娶萬物為妻，就是這一隱喻。

丟失了慧眼的人類于是聽不懂樹、虎、風(fēng)的語言，也看不見烏佑，于是就有了紐布，充當(dāng)人類和萬物之間的橋梁。紐布腳下踩的米籮，就是能夠飛翔在幽冥世界和密林中的小船。

幾乎所有的紐布在通靈前，都有一段發(fā)病的歷史，有些資料上甚至寫“得過精神病”。大概在跨越界限的時(shí)刻，通靈和瘋狂是難以區(qū)分的。

據(jù)亞依說，她的母親紐布亞崩回憶她的老師是一位“頭發(fā)粘在一起”的烏佑（并且是一位死去的紐布），帶領(lǐng)著亞崩在森林里飛翔、玩耍、射箭；亞崩成為紐布，根據(jù)劉偉的同一篇報(bào)道上世紀(jì)80年代，還有這么一段故事，來自對(duì)亞崩本人的采訪。

“11歲那年，亞崩跳神，成功地驅(qū)趕了一場(chǎng)冰雹……冰雹移下山來，山邊地里的的玉米倒伏一大片，有幾戶人家的木板房也被冰雹壓塌。那天，正好老紐布去墨脫探親，要在冬季才返回。眼看罕見的大冰雹要給南伊珞巴帶來一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難，亞崩忽然瘋瘋顛顛地又笑又叫，神靈附身。亞崩頭上插上幾支鷹羽，披上紅氈，在臉上涂抹著黑白兩色，腳踩竹籮，從木樓的火塘跳到屋外，腳拖著竹籮，一直跳到玉米地邊，她手持竹刀，身子旋轉(zhuǎn)著，吆喝了一會(huì)兒，也奇了，天空的雷聲小了，漸漸遠(yuǎn)去，冰雹也由密集到稀疏，烏云散去，天邊竟出現(xiàn)陽光。在鄉(xiāng)親們擁戴下，亞崩做了南伊珞巴族的紐布?！?/p>

紐布降神的方式是歌唱，亞依說，紐布會(huì)通過歌唱喚起那些害人烏佑與人類相處的美好回憶，也會(huì)訴說烏佑和人類的共同起源。這一切仿佛是一場(chǎng)以歌唱進(jìn)行的對(duì)話。母親亞崩會(huì)站在米籮里，拄著刀歌唱，眼神和聲音都不像是自己熟悉的母親了。

“你為什么不出來見我？我們不是曾經(jīng)在一起玩嗎？不是在一起射箭嗎？你記得嗎？你為什么躲在暗處？和你在一起時(shí)，萬物都在向我們點(diǎn)頭，你記得嗎？請(qǐng)你走出來吧。你有什么不滿意，你有什么憤怒？”

在仿佛哄嬰兒一般的吟唱中，“烏佑”終于順從了紐布的勸告，它飄然而出，回到屬于自己的陰暗之中。我們沒有問亞依，究竟這烏佑是否就是那位頭發(fā)粘在一起的老師，她為何教會(huì)了亞崩，又為何會(huì)出來作祟？是否紐布死后會(huì)成為新的烏佑，不會(huì)如水滴一樣落入地下，而是長(zhǎng)久地飄蕩在森林里？

這些問題似乎只有紐布本人能夠回答，亞崩過世之后，我們就失去了和烏佑溝通的橋梁。如達(dá)庸所說，我們忘記了烏佑，烏佑或許也忘記了我們。

半酣之后，亞依終于談到了母親紐布亞崩之死：母親在死前知道，亞依的大姐會(huì)按照珞巴儀式給她適當(dāng)?shù)脑岫Y，她因此非常安心。母親說死后在墓穴里除了要和每個(gè)珞巴女人一樣，陪葬紡織的木尺之外，還要陪葬兩個(gè)東西。一是竹笛，作為紐布同時(shí)也是舞者，在彼岸她也需要音樂；另一件很讓人費(fèi)解，是篩子。母親說，作為紐布，她的靈魂在死后會(huì)經(jīng)過像篩子眼那樣密集的考驗(yàn)。

果然，紐布的死亡之旅也不會(huì)像普通人那樣平靜。

“2010年，母親去了父親生前的牧場(chǎng)，一路上她都在數(shù)樹上的蜂窩，一直數(shù)到20幾個(gè)。她說，今年和往年不一樣，世界要戰(zhàn)爭(zhēng)了。她停下來，唱：遠(yuǎn)方有很大的火光。”紐布之女亞依扶著額頭。

我們沒有腦后的一雙眼，盡管同樣走在森林里，但蜂窩和篩子的意義對(duì)我們是關(guān)閉的。是否紐布亞崩也在幽暗中窺探著我的腳步和氣息？是否我們交談中關(guān)于亞崩的一切，也是早已被她在數(shù)年前就解讀和安排好的？

她或許已經(jīng)在這里寫滿了她和所有紐布的故事，但我們無法解讀。亞依說：她（亞崩）要留給你的，她就留給你了，她沒有留給你的，就會(huì)陪葬，和她在一起。

招魂

在亞崩過世前，曾經(jīng)召喚回丈夫達(dá)瑪?shù)撵`魂，亞依對(duì)此有極生動(dòng)的回憶，我們將采訪中原始的材料原本放在這里。

說說博嘎爾珞巴人地下世界的旅程吧？

亞依：恩，我父親這個(gè)人雖然是個(gè)獵人，但是他有恐高癥，我們博噶爾的靈魂，死后會(huì)經(jīng)過一座很高，很光滑的山；還有一座毒蛇組成的橋，叫做“得不索鍋”，還有一頭大象橫在路上。死去的人要拔出刀來走過毒蛇的橋，所有死去的人要枕著刀埋葬，女人就枕著紡織的那個(gè)木頭刀。

你走到大象旁邊，大象受到驚嚇，就會(huì)站起來，這個(gè)時(shí)候你就要趕緊從它兩腳之間鉆過去，否則你就過不去啰，那你就麻煩啰；或者因?yàn)樯教叨桓蚁律剑绻隳懶?，就永遠(yuǎn)都不會(huì)到彼岸。我父親過世后，母親就一直擔(dān)心他不敢下山。

我們博嘎爾的靈界，全都是泥土做的房屋，一切都是泥土。我母親給我們描述的很清楚。巫師，就是紐布要在這個(gè)城市上方，喊鬼魂上來對(duì)話。有的鬼魂愿意來，有的就不愿意，你叫，它不答應(yīng)。

你母親是紐布，可以招魂，那她給你父親招過魂嗎？

亞依：我們想念父親，大概父親過世一年后把，就讓母親跳巫和父親對(duì)話，母親開始不愿意，你想啊，一個(gè)人要讓別人的鬼魂附在自己身上，要把自己的靈魂放到最痛苦的地方去，肯定不愿意的嘛。

后來母親還是同意了，可能是因?yàn)樗蚕胛腋赣H。其實(shí)我小時(shí)候看到我父母經(jīng)常打架，因?yàn)樯钤虬?，就覺得他們之間沒有愛情。可他們到了老年之后，那種相愛的狀態(tài)，真是（嘆氣），兩個(gè)人都站不起來了，拄著拐棍。我母親只要離開半個(gè)鐘頭，我父親就會(huì)拄著拐棍去找他的老太婆，嘴里還念念叨叨的。

繼續(xù)說母親跳巫的事情，母親就站在籮筐里，這個(gè)，是要赤腳的，不能穿鞋，這樣能感受到大地的溫度。然后母親開始唱，那時(shí)候她已經(jīng)站都站不起來了，可是在籮筐里拄著刀，我發(fā)現(xiàn)母親能站起來了，然后隨著刀尖的一次次撞地，她還能跟著跺腳。

她突然就唱，叫著我父親的名字：我又看到了你了，你就在我身邊，你和過去一樣。我們是圍著籮筐坐的。我母親就問父親是否下了山？父親就說，他是抓著一種草，叫做…哎呀，忘記了（手撫頭），他就向下滑，就這樣下了山，進(jìn)了靈界地府。

母親開始跳巫之后，眼光看到我的時(shí)候，就不像個(gè)我的母親，她是我的母親，我們之間的熟悉和親切，那個(gè)是…但是那時(shí)候她看我的眼神是陌生的，就不是我的母親。她喊我上籮筐了，這個(gè)，需要有人以唱歌的方式和巫師對(duì)話。

其實(shí)那時(shí)候我們對(duì)母親的跳巫，將信將疑啊，但是這個(gè)時(shí)候母親，也就是父親的鬼魂對(duì)我說，有人換了我的牛。我們博嘎爾人，牛是自己的私產(chǎn)，我父親非常喜歡牛，他一直到死，還有自己的兩頭牛。我父親說，有人換了我的牛。這個(gè)事情，其實(shí)誰都沒有注意，我大哥不知怎么給換了。但是我父親的牛，的確在額頭上有個(gè)小小的白色斑點(diǎn)（指自己的額頭）。這個(gè)事情，誰都不知道。

父親還說他很冷，因?yàn)槲覀兺猎岬臅r(shí)候給他穿的衣服不多。還說我們沒有給他陪葬牛圈，現(xiàn)在他的牛都跑光了，只剩了一頭。

紐布亞白

我們絕不會(huì)想到，還會(huì)親眼看見最后一位紐布。

達(dá)庸和他的朋友們隱約提過，似乎在巴嘎村還有一位紐布，但他們無法確認(rèn)。盲眼的達(dá)久老人在黑暗中卻看得更清楚：羌納鄉(xiāng)巴嘎村有一位紐布亞白，80多歲了！

我們聯(lián)系了羌納鄉(xiāng)，電話里那邊有些莫名其妙：亞白？亞白是我們民政局長(zhǎng)的母親，她可不是紐布，紐布是什么？

看來只有自己去看一次了，我們要去羌納鄉(xiāng)巴嘎村。

這個(gè)小村子平淡無奇，我們順利地找到了亞白，她坐在廚房拐角最深處，戴著嶄新的綠色軟軍帽，但是沒有紅五星，這是40年前這里女人最時(shí)髦的裝束。工布式圍裙，扎著小辮，已經(jīng)無法看出她是珞巴族。她額頭窄小，頭發(fā)稀疏，眼窩深陷，似乎擔(dān)驚受怕卻又處變不驚。

“原來你們村還有這么窮的家庭?！编l(xiāng)長(zhǎng)很詫異。

沒錯(cuò)，她點(diǎn)頭承認(rèn)自己是紐布，這讓堅(jiān)信亞白不過是個(gè)貧困老婦的村長(zhǎng)也有些措手不及。

廚房光線陰暗，窗外一片慘白，亞白就縮在黑暗中。她那個(gè)濃眉大眼，仿佛弗里達(dá)一般面容冷峻的媳婦坐在一邊，狗在外頭空洞地叫。

談話從大地震那一年開始，許多珞巴老人有明確的紀(jì)年，都是從大地震開始。1950年8月15日墨脫、察隅發(fā)生8.5級(jí)強(qiáng)震，撼動(dòng)整個(gè)珞瑜。很有可能老人們記憶中的地震，便是這一次。另一次“強(qiáng)震”，便是1962年的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)了。

大地震動(dòng)的那一年，博嘎爾部落的亞白從瑪尼崗嫁到今天的巴嘎村。她從屬于高骨頭“麥德”階層，嫁妝是豐厚的：石鍋、銅碗、竹子做成的餐具，她的身上還掛著兩只雞。和其他珞巴新娘一樣，她攜帶的是在大海般廣袤的喜馬拉雅密林中生活所必需的工具：牢不可破的餐具。

婚禮很盛大，宰殺了10多頭牛和20多頭豬，男方同樣是高貴的“麥德”階層。男方的禮金還包括兩個(gè)奴隸，一個(gè)木桶，一口銅鍋。在博嘎爾以及更南邊的民榮、義都、德根等部落，銅鍋遠(yuǎn)不止是餐具，同時(shí)有財(cái)富甚至宗教的象征意義。對(duì)于缺少甚至完全沒有金屬的珞巴部落而言，金屬器的意義仿佛天啟一般。

如今亞白的銅鍋依然放在煙熏火燎的廚房里，和眾多金屬器皿放在一起，早已喪失了其神性。只有體積依然巨大。和所有人一樣，1962年的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，亞白和南方的家鄉(xiāng)失去了聯(lián)系，和故鄉(xiāng)的紐布也失去了聯(lián)系。

紐布并非是自愿產(chǎn)生的，更多是來自“天啟”：亞白開始生病，這病她無法表達(dá)，但是在病中她會(huì)看到烏佑，并且跟隨烏佑一起飛，“原先認(rèn)識(shí)的人那時(shí)候都不認(rèn)識(shí)了”。這個(gè)病中的女人像是竹簍一般，敞開接受落下的神秘之物，她成了紐布，同時(shí)還陸續(xù)生了10個(gè)孩子。

作為站在陰陽之間的人，紐布的一生往往是艱難的。雖然紐布亞崩的一生順利；但紐布亞白則真實(shí)地表現(xiàn)了這一詛咒：她的丈夫和10個(gè)孩子相繼去世，有的死法悲慘。珞巴族對(duì)于暴死的人，有些認(rèn)為其會(huì)漂浮在云間，有些則成為“烏佑”，總之不會(huì)安寧地走向地府，他們有專門的稱呼。

被木頭砸死的，叫做賽德克（Sedek）；摔死的叫做張墨西能（Zhangmoxineng）；淹死的叫步如（Buru），被人殺死的叫做當(dāng)呢西能（Dangnexineng）；這些漂浮的鬼魂，紐布亞白都曾見過，但她不愿意多說。

我們問起什么是“烏佑”，這個(gè)熟悉的名字如今成為漢語，紐布亞白害羞地笑了。這個(gè)世界上如今充滿了她所不能理解的東西，但是烏佑是她能夠懂得的，烏佑是她的老師，她的親人和敵人。

“我能看見有些人要死了，他們的影子已經(jīng)不再跟在身后；他們會(huì)向死者要吃的，他們的魂已經(jīng)餓了?！睅椭~布亞白翻譯的人費(fèi)力地一句一句翻譯：“我會(huì)和鬼說話，他們說沒吃的，要牛吃，你們答應(yīng)的牛為什么沒給我。給了吃的話，鬼自己走了?！狈g頓了頓，強(qiáng)調(diào)了一下：“是打包就拿走了?！?/p>

“烏佑蒙究竟是什么樣？”我們終于能為這個(gè)問題得到一個(gè)權(quán)威的回答了。

“死人的巴嘎村也就是這個(gè)巴嘎村，只是我們看不到。就像是一個(gè)白天，一個(gè)黑夜，死人也放著自己的牛呢?！?/p>

“紐布亞白，你是否在烏佑蒙里見過自己死去的丈夫和孩子們？”問完這個(gè)問題，我們不安地看看她身邊那個(gè)眉眼粗大堅(jiān)定如弗里達(dá)的媳婦，她的丈夫死于墜木，但她紋絲不動(dòng)。

是的，紐布亞白見過，但是那狀態(tài)并不真實(shí)，他們仿佛是飄過來一般，也許只有機(jī)會(huì)說一句“你來了。”就消逝不見，只有和她要找的那個(gè)死者，才能進(jìn)行較長(zhǎng)時(shí)間的談話，詢問他究竟是否饑餓。

“總之沉到烏佑蒙就像做夢(mèng)一樣！”翻譯補(bǔ)充道，紐布亞白又沉默了。

還有另一個(gè)重大的問題，“達(dá)工”和斗法。果然，這也讓紐布亞白吃吃地笑，仿佛是談到幼兒時(shí)代的往事，似乎這一切如今都變得可笑起來。

紐布亞白說，曾經(jīng)各氏族各家族之間的紐布斗法如此頻繁，紐布走在齊腰深的灌木從中，叼著煙斗，隨便扔一個(gè)東西出手，遠(yuǎn)方的對(duì)手就會(huì)發(fā)病，或者從山坡上滾下來。密林中的小徑連接著一個(gè)個(gè)氏族村落，也是紐布們斗法的路徑。

如今呢，亞白說，如今沒有紐布了，還怎么斗法，“達(dá)工”沒有了。她沉默時(shí)，讓人感到曾經(jīng)布滿紐布和法術(shù)的喜馬拉雅低地山谷，如今紐布們像是電臺(tái)一般，一個(gè)接一個(gè)的消失黯淡，斗法的天空里現(xiàn)在只有靜寂。

如今亞白依然能進(jìn)行諸如喪葬之類的儀式，她的助手“米劑”據(jù)說是臥龍鄉(xiāng)噶當(dāng)村（音）的帕安達(dá)（音），然而聽起來此人已經(jīng)不是單純的米劑。在作法時(shí)，他會(huì)戴上佛教法師的五佛冠，據(jù)說還會(huì)喝尿斷病，這聽起來更近似于藏傳佛教的儀軌而非米劑作法。

如今這位最后的紐布還能勉強(qiáng)主持祛病儀式和葬禮，她的心愿是最后的親人孫子能考上大學(xué)，自己獲得的貧困補(bǔ)助能再多一些，如此而已。南伊溝的米劑達(dá)果為自己占卜，說自己再過一年就會(huì)走；巴嘎村的紐布亞白是否也曾為自己卜卦，我們不知道。

“還會(huì)出現(xiàn)新的紐布嗎？”

“不會(huì)了，沒有人來請(qǐng)紐布，紐布就少了?！?/p>

我們請(qǐng)亞白穿上紐布的服裝拍照。亞白站起身，她只到我的胸高。她在雜亂的衣服中翻出了皺巴巴的紅色長(zhǎng)袍，看起來像是一件久已不穿的舊衣。她套頭穿上。媳婦找來了米籮，放在泥濘的院場(chǎng)中央，幾只母雞驚慌地跑過去。

紐布亞白走上米籮，她沒有脫鞋，也沒有拄長(zhǎng)刀，而是拄著常用的拐杖。她脫掉了綠色軍帽，手拂開額前油亮的小辮，像傳統(tǒng)珞巴發(fā)型齊劉海一般露出緊皺的額頭，目光依然愁苦。寬大的米籮像是渾濁的海水圍繞著這位矮小的紅衣老婦。

無形的距離突然出現(xiàn)，一邊是她，一邊是我們和現(xiàn)實(shí)的一切。如今我們才發(fā)現(xiàn)，我們面對(duì)的是一位真正的紐布，最后的紐布。

亞白腳踩著米籮，這是騰飛于死者遺忘之境的舟，她在飛翔。紐布亞崩去過最遠(yuǎn)的地方是距離南伊溝十幾公里的米林縣城，卻能自由往來于遙遠(yuǎn)的地府。若是根據(jù)紐布亞白的說法，這米籮更像是一個(gè)絕緣籠，橫跨于喧囂的人世和同樣喧囂擁擠的地府。

她輕輕地哼唱，我們無法知道，在降神之中遇見親人的鬼魂，究竟是安慰或者是更加的痛苦。紐布會(huì)度過艱難的一生，但更漫長(zhǎng)的死后旅程在等待著她。有的紐布會(huì)被認(rèn)為是妖魔，被殺死分尸，并且在尸體上蓋上大鐵鍋；有些紐布會(huì)變成痛苦的惡鬼烏佑，紐布前往地下世界的道路會(huì)穿過篩子眼一樣密集的考驗(yàn)。

巨大的紅色法衣將亞白緊緊罩住，她嘴唇干燥，神色憂愁，紐布將一個(gè)民族的勇氣、困惑、苦難和恐懼全都承擔(dān)在肩，這是一個(gè)民族的臉。

我們的眾多問題依然沒有得到解答：活人是否有魂靈？紐布在死后究竟去向哪里？達(dá)工究竟有哪些形態(tài)？那個(gè)地府“烏佑蒙”，是否是沒有睡眠的村莊？是否是從珞巴族沒有歷史的遠(yuǎn)古而來的無數(shù)代祖先，大群地聚集著，規(guī)模遠(yuǎn)勝過活人的村莊？

那些古老的魂靈們父子聯(lián)名，像是一條沒有邊的漫長(zhǎng)鎖鏈。他們赤腳、干瘦、手持長(zhǎng)刀和弓箭，他們沒有睡眠，日日飄蕩，等待著獻(xiàn)祭的公雞和牛群。

紐布，你許久不來了，你帶來了什么活人的消息？

紐布亞白吟唱，干瘦的母雞驚慌地滿院奔跑，她的低洼小院鄰近通向大峽谷的道路。游客大巴飛馳而過，乘客們好奇地探出頭來，看著站在米籮里的紅衣老婦，仿佛觀看一個(gè)陌生的夢(mèng)境。

尼洋河流淌，雅魯藏布江流淌，似乎在講述，每前進(jìn)一步，我們都會(huì)丟失多少夢(mèng)想。