劉思羽
聯(lián)邦調(diào)查局雇傭江湖騙子來“釣魚”、為了讓腐敗國會議員上鉤,這樣的情節(jié),就像三流政治陰謀論小報編造的內(nèi)容,可恰恰是美國歷史上真實發(fā)生過的。
如此戲劇性的題材,電影圈自然很早就在打改編的主意。法國導演路易·馬勒80年代初就想拍這個題材,劇本都寫好了,最終因為主演的突然離世而作罷。到了大衛(wèi)·羅素導演的這版,他在2012年執(zhí)導的《烏云背后的幸福線》獲奧斯卡提名,并最終得到最佳女主角獎,關注的焦點已不再是真實事件背后的政治風云,而是行動本身的戲劇性,包括行動各方的表現(xiàn)與動機。
電影開篇就說明了“本片有些情節(jié)是真實發(fā)生過的”,言下之意,與其說本片是對聯(lián)邦調(diào)查局Abscam行動的改編,不如說是受真實歷史啟發(fā)的一種戲說。
真實的事件背景,來自上個世紀七八十年代之交的一場針對國會議員的反腐行動,非常符合國人關于 “金錢政治”丑惡本質(zhì)的想象。作為美國政治核心的國會,從來都不是一片清明,從建國到1970年,共有10位國會議員被查出有收賄受賄等腐敗行為。從1978年開始的名為Abscam的反腐行動,是聯(lián)邦調(diào)查局史上首次針對政府官員的大規(guī)模行動。
為了讓一切看起來更真實,調(diào)查局雇傭了梅文·維恩伯格(Melvin Weinberg)這個貨真價實的騙子來設計騙局。他們注冊成立了阿卜杜爾創(chuàng)業(yè)有限公司,讓內(nèi)部探員假扮有錢沒處花的中東土豪酋長,想方設法接近事先圈定的國會議員和行政官員,通過向后者行賄的方式尋求在政治避難、高額投資、洗錢方面的便利。在酋長與議員會見的場所,聯(lián)邦調(diào)查局事先安裝了隱蔽攝像頭,當議員上鉤答應如此進行權錢交易時,就可以做成證據(jù)確鑿的“鐵案”。
聯(lián)邦調(diào)查局在整個“釣魚”行動中設定了31個目標,最終有6名眾議員和一名參議員上鉤、并因此受指證而下臺。這一行動本身也引起了不少爭議,主要圍繞調(diào)查動機本身是否純正——聯(lián)邦調(diào)查局此前沒少受國會各委員會的騷擾,國會有理由懷疑前者開展行動的主要目的是報復;此外,媒體和民眾對“釣魚”的調(diào)查方式是否符合“程序正義”也有不同意見。因此,此次反腐行動事后政治“余震”也不少,包括一系列針對聯(lián)邦調(diào)查局運作方式的指導條例。
影片承襲好萊塢一貫的跟政府頂牛的傳統(tǒng),特別對聯(lián)邦調(diào)查局這條線和相關角色做了喜劇處理,讓他們看起來像是一群急功近利、同時在性格上各種不靠譜的極品集合。編導對于騙子這一方,其描繪手法則相對更為嚴謹。這種對比與對撞碰出的火花,貫穿全片,娛樂觀眾的同時又讓人贊嘆劇情構思之大膽和巧妙。
而這次大衛(wèi)·羅素基本采用個體視角,通過充滿變化而錯綜復雜的人物關系,逐步將這個“局”的全貌展開:在這個過程中,劇本又賦予每個主要角色特定的“糾結”,隨著劇情的展開,他們各自的糾結又彼此限制,因而到最后不可避免地有個爆發(fā)點。
這樣一個復雜精妙的故事,導演大衛(wèi)·羅素的表現(xiàn)大大超出預期,他不僅流暢地講清楚了這個復雜的故事,還讓人在畫面節(jié)奏和影像風格中,體會到他所傾注的激情和創(chuàng)造力。
本片的格局和風格,會讓很多影迷想起馬丁·斯科塞斯的巔峰之作《好家伙》,巧合的是,斯科塞斯今年也有新作《華爾街之狼》,但《美國騙局》比《華爾街之狼》完成度更高,更完整地繼承了《好家伙》的精髓。
本片中幾位主演也都貢獻了從影生涯的最佳演技。即使是最具有喜劇效果的布萊德利·庫珀,他在片中的表現(xiàn),也比在《烏云背后的幸福線》中更突出,正是通過他在各種極端情緒間的精彩轉(zhuǎn)換,影片傳遞出對歷史上聯(lián)邦調(diào)查局行為動機的輕微嘲諷。貝爾的表演是完全的方法派,他的內(nèi)心矛盾,被演繹得內(nèi)斂而精準。兩位女演員緊繃與放松的演繹方式各有千秋。杰瑞米·雷納是本片最大的驚喜,他的真摯讓一個相對偏弱的角色變得非常搶戲,而這種搶戲又強烈地體現(xiàn)了這個故事所體現(xiàn)的令人思考的復雜性。
觀影之前,從未曾想本片能如此復雜,也從未曾想本片能如此精妙。如此酣暢淋漓的感受,正是人們熱愛好萊塢作品的根本原因。在普遍制造奇觀或玩弄文藝的今天,《美國騙局》又讓人對好萊塢重燃希望。