陳濤

“我是搖滾圈的王寶強(qiáng)，我做的每件事都挺經(jīng)典的。”場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，歌手張楚笑著對(duì)上海觀眾說(shuō)。在個(gè)人演唱會(huì)開(kāi)唱的前幾天，張楚和樂(lè)評(píng)人孫孟晉在上海民生美術(shù)館有了這次講座?！氨任覀兿胂笾泻煤芏?，他豁然開(kāi)朗了，有一點(diǎn)幽默感和自嘲，對(duì)一些論題也有獨(dú)特看法。”孫孟晉事后對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“以前我們都覺(jué)得他很封閉，包括‘魔巖三杰，跟這個(gè)世界不太有關(guān)系?！?/p>

12月14日晚在上海大舞臺(tái)舉辦的名為“孤獨(dú)的人是可恥的”演唱會(huì)，被主辦方稱為張楚20年來(lái)首次個(gè)唱。至少?gòu)谋砻嫔峡雌饋?lái)，張楚變得溫順了，在演唱會(huì)上他說(shuō)，主辦方讓他穿幾套不同的衣服，他就換了。

同時(shí)，新專輯《清楚的想法》制作已接近尾聲，這次張楚沒(méi)有簽公司，自己當(dāng)制作人。作為非科班出身的他，為此看了許多音樂(lè)編曲和制作方面的書(shū)?！拔也贿m合簽約，像有個(gè)石頭壓著你，有一種緊張的感覺(jué)?！睆埑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

搖滾英雄辦成功學(xué)課程

張楚又忘詞了，在上海演唱會(huì)的舞臺(tái)上，他握著話筒唱起《愛(ài)情》的開(kāi)頭時(shí)，迅速跟著樂(lè)隊(duì)向前唱。舞臺(tái)上的燈光暗下來(lái)。“你說(shuō)我們的愛(ài)情不朽，我看著你，我就信了”，張楚對(duì)觀眾報(bào)以微笑?！半x開(kāi)，離開(kāi)，離開(kāi)你”，燈光亮起，觀眾跟著小合唱。這場(chǎng)演唱會(huì)，從《西出陽(yáng)關(guān)》到《孤獨(dú)的人是可恥的》再到最后《當(dāng)陽(yáng)光落下來(lái)》，幾乎是張楚20多年來(lái)的創(chuàng)作軌跡。

“河水向前流走，身體也不能停留，大地的心在陽(yáng)光中感到溫柔?！毖莩獣?huì)前的一段時(shí)間，張楚和他的樂(lè)隊(duì)都在白米倉(cāng)胡同里的一個(gè)院子里排練。下午3點(diǎn)，《向日葵》排練了一個(gè)小時(shí)，張楚才覺(jué)得滿意，他拿起自己的iPhone看看，點(diǎn)了一根煙，“結(jié)尾再來(lái)一下?！彼麤_著樂(lè)隊(duì)說(shuō)。這是新專輯里的一首歌，演唱會(huì)中他也唱了，告別了早期批判性的樂(lè)風(fēng)和歌詞，“以前做音樂(lè)為了社會(huì)夢(mèng)想，現(xiàn)在做音樂(lè)為了個(gè)人的內(nèi)心?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋自己的變化。

近年來(lái)，張楚一直宣稱要發(fā)新專輯，但屢次爽約。2013年，同樣在上世紀(jì)90年代初紅極一時(shí)的搖滾老炮唐朝樂(lè)隊(duì)發(fā)行了新專輯《芒刺》，黑豹樂(lè)隊(duì)發(fā)行了《我們是誰(shuí)》。很顯然，年輕一代的樂(lè)迷更樂(lè)于看看“中國(guó)好聲音”，對(duì)這些樂(lè)隊(duì)毫無(wú)興趣。即便那些選秀節(jié)目中很多歌手都在翻唱他們的作品，但他們的時(shí)代終究是過(guò)去了。

搖滾樂(lè)已經(jīng)不能讓這些昔日的明星填飽肚子，為了生活，那些“老炮”有人教琴，有人賣畫(huà)。張楚有他的方式，“一半靠演出，還有其他工作，以及我的公司收入”。張楚說(shuō)。他所說(shuō)的公司，就在他平日排練的這個(gè)院子里，一家文化公司。公司的項(xiàng)目經(jīng)理趙暢說(shuō)，這個(gè)公司成立了兩年多，張楚參與了創(chuàng)立，算是老板之一。張楚說(shuō)，“這個(gè)公司的一些業(yè)務(wù)我都要負(fù)責(zé)去討論，但今年沒(méi)有去做大的負(fù)責(zé)?！贝饲斑@個(gè)公司做過(guò)一個(gè)成功學(xué)的課程，請(qǐng)老師來(lái)講課，讓企業(yè)老板來(lái)聽(tīng)。沒(méi)人能夠預(yù)想得到，昔日的“搖滾英雄”，如今辦起了“成功學(xué)”課程。

張楚很清楚，即使自己的新專輯《清楚的想法》真的如期出版，也只能賣五千到一萬(wàn)張?！斑@個(gè)是整個(gè)唱片制作成本的五分之一”，在音樂(lè)上賺錢還得靠演出。而此次在上海舉辦演唱會(huì)，“接下去開(kāi)心的事就是數(shù)錢了，雖然賺不了多少。演唱會(huì)是一件很商業(yè)的事情?！睆埑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“我背負(fù)不了了”

張楚和他樂(lè)隊(duì)站在舞臺(tái)前，后面是女子和聲隊(duì)，以及有著近十人的管弦樂(lè)隊(duì)。張楚穿上了白襯衣，套了一件黑色小馬甲，唱完一首歌后他會(huì)說(shuō)“謝謝”，或者聊聊上海的天氣，氣氛溫暖?，F(xiàn)在的張楚，基本就是這樣的狀態(tài)。

“我思維還是算比較清晰的吧？”在采訪的間歇，張楚會(huì)這樣問(wèn)。他自己平時(shí)看的書(shū)多而雜，主要偏向于社會(huì)學(xué)、人類學(xué)。“因?yàn)橄裎覀冞@種寫(xiě)作的人，總是寫(xiě)一些現(xiàn)實(shí)，你找不到它的核心或者問(wèn)題的原因，有時(shí)覺(jué)得自己會(huì)寫(xiě)得很表面?！倍@種想找出原因，或者給出解釋的習(xí)慣，從他年輕時(shí)就是這樣。

“這些年來(lái)，中國(guó)音樂(lè)的變化明顯嗎？現(xiàn)在的音樂(lè)跟過(guò)去比，比如說(shuō)價(jià)值取向的變化是什么？”這是他自己最近思考的問(wèn)題。一直有疑問(wèn)，離開(kāi)當(dāng)年的熱鬧或是必然。1990年代末，他開(kāi)始覺(jué)得自己跟大眾的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的，“但不知道具體是什么”。也因?yàn)椤肮ぷ鞑幌氯チ寺?，困擾太多了”，世紀(jì)之交，張楚選擇了離開(kāi)北京，去西安，開(kāi)始了與音樂(lè)沒(méi)有關(guān)系的幾年。

“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)中國(guó)搖滾樂(lè)太功利、太偉大、太堅(jiān)硬，我已經(jīng)背負(fù)不了了?！彼f(shuō)。魔巖從大陸撤資，白金唱片背后是并沒(méi)有拿到多少版稅的現(xiàn)實(shí)。

在西安，一個(gè)朋友給張楚介紹了一份汽車修理的工作，他只干了一個(gè)星期?！澳阒荒芙o一個(gè)師傅打下手嘛?！睆埑貞洝２恢欠裼腥四茉谛捃噺S里認(rèn)出那個(gè)穿著油膩工作服的瘦小的男人。在西安，他平時(shí)在家玩電腦，或者出去找朋友，“我有一個(gè)朋友開(kāi)了一個(gè)酒吧，沒(méi)事兒去他那泡泡，人多，可以跟你瞎聊天什么的”。此后，他又搬到青島，直到2006年回京。

張楚在西安的那段時(shí)間。北京的幾個(gè)郊區(qū)聚集著一大批地下?lián)u滾音樂(lè)人，過(guò)著貧窮但充滿理想主義的音樂(lè)生活。從迷笛音樂(lè)節(jié)開(kāi)始，國(guó)內(nèi)的音樂(lè)節(jié)在幾年中逐漸發(fā)軔?！巴囱觥?、冷血?jiǎng)游?、扭曲的機(jī)器等一批新興樂(lè)隊(duì)成為搖滾樂(lè)“后革命時(shí)代”的主要力量。

這些新興的樂(lè)隊(duì)與他們的前輩有著清晰的斷代痕跡，這一批樂(lè)手從地下發(fā)端，沒(méi)有資本介入、沒(méi)有包裝和公司，而張楚成名的年代，一切由資本助推，成功似乎從天而降。

1994年，張楚的第二張專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》出版，“魔巖三杰”和唐朝樂(lè)隊(duì)在香港紅體育館演出爆紅?！爱?dāng)時(shí)的反響怎么那么好，一個(gè)邊緣的東西也有爆發(fā)的可能性吧，是絕望取勝?！睆埑缃襁@樣回憶。

“我覺(jué)得張楚的出現(xiàn)跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景不能分開(kāi)，90年代初，整個(gè)中國(guó)尋找未來(lái)的方向和價(jià)值觀，尋找將自己理想與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的這么一種狀態(tài)的東西。”孫孟晉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

人間煙火

這次在上海大舞臺(tái)的個(gè)唱，座位并未完全開(kāi)放，年輕的樂(lè)迷嗑著瓜子、吃著零食、侃著大山，即使當(dāng)張楚在唱他的成名作《姐姐》時(shí)掀起了演唱會(huì)的小高潮，但依舊沒(méi)有出現(xiàn)觀眾跟著大合唱的盛況。

“現(xiàn)在這個(gè)背景，人越來(lái)越現(xiàn)實(shí)。人在節(jié)奏很快的情況下，相對(duì)來(lái)說(shuō)更容易接受不動(dòng)腦筋的東西吧?！睒?lè)評(píng)人孫孟晉說(shuō)。

1998年張楚發(fā)行了第三張專輯《造飛機(jī)的工廠》，口碑與銷量都一般?！凹怃J是要付出代價(jià)的，但是這個(gè)代價(jià)很值得?！睆埑f(shuō)。對(duì)于這張專輯，他可以朝滾石想要的流行方向走。“但是我堅(jiān)持了，失敗在我的意料之中，但也是一個(gè)人必要的表達(dá)。”

從西安和青島“閉關(guān)”回京之后，2004年，張楚重新開(kāi)始演出。從年初在北京愚公移山酒吧，到當(dāng)年8月的賀蘭山音樂(lè)節(jié)，這都被看作是復(fù)出的征兆。之后的一段時(shí)間，音樂(lè)節(jié)開(kāi)始在各地萌芽。一些掙扎于地下的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始有了演出的空間。張楚等人也開(kāi)始以前輩的身份加入其中。

2006年時(shí)，張楚和音樂(lè)人姜樹(shù)的“樹(shù)音樂(lè)”公司簽了8年合同。張楚后來(lái)也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)簽約時(shí)說(shuō)已經(jīng)有了9首歌，撒了謊。四年半時(shí)間，他只拿出了《向日葵》《海邊》兩首歌。2010年11月，張楚還缺席了“怒放搖滾音樂(lè)會(huì)”上海站的演出，去香港參加了另一場(chǎng)演出。最終，張楚與“樹(shù)音樂(lè)”不歡而散，因?yàn)榻饧s，雙方還走上了法庭。直到2012年秋，“魔巖三杰”的另一位主將何勇將兩人約出來(lái)喝茶聊天，算是冰釋前嫌。

“外界對(duì)他的印象有時(shí)候是錯(cuò)誤的?？瓷先バU木訥的，不近人情之類的，不食人間煙火之類的?！边@些年來(lái)，張楚雖然逐漸復(fù)出，但外界對(duì)張楚“中國(guó)最寂寞的傳說(shuō)”的刻板印象沒(méi)有變過(guò)。在今年見(jiàn)到張楚之后，孫孟晉發(fā)現(xiàn)，“張楚也不想做一個(gè)像以前所謂的搖滾英雄，他也希望自己是一個(gè)正常的生活方式。我和他講到一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)下社會(huì)也需要一種聲音，不僅僅是關(guān)注個(gè)人的東西，還需要對(duì)社會(huì)的關(guān)注，他也希望有這樣一個(gè)聲音出來(lái)?！?/p>

2014年來(lái)臨之前，張楚將自己的微博簽名改為，“從夢(mèng)想到務(wù)實(shí)”，這或許是他真正想做到的東西。他無(wú)意間對(duì)《中國(guó)新聞周刊》提起，因?yàn)椤芭龅谋谔嗔税伞薄?