劉炎迅

資中筠的頭發(fā)花白了，蓬松自然卷曲，但看得出經(jīng)過細(xì)心的打理，雖然83歲，但談到一些往事和學(xué)問中的細(xì)節(jié)，她幾乎是脫口而出。

她是清華大學(xué)的學(xué)生，入學(xué)時(shí)還是民國(guó)，畢業(yè)那年，已經(jīng)改天換地，18歲的女青年，她迅速適應(yīng)著新的一切。因?yàn)闄C(jī)緣巧合，她被選入外事系統(tǒng)，后來又調(diào)入中國(guó)社科院參與組建美國(guó)研究所，隨后擔(dān)任所長(zhǎng)一職至退休。那些年，她和研究歐洲史的愛人陳樂民先生，各自發(fā)表了很多頗有影響的學(xué)術(shù)論文和觀點(diǎn)，成為一對(duì)全國(guó)知名的學(xué)術(shù)伉儷。

老伴兒陳樂民2008年去世后，資中筠便一個(gè)人生活。她住在北京南三環(huán)內(nèi)一個(gè)老社區(qū)，喜歡簡(jiǎn)單平靜的生活，但有時(shí)不免受邀參加各種活動(dòng)。她更廣泛地關(guān)注社會(huì)問題，2013年12月，她的兩本新書《美國(guó)十講》和《老生常談》出版，前者側(cè)重于史實(shí)，后者側(cè)重于觀點(diǎn)，一以貫之她多年來以常識(shí)論道、以理性立言的品格。

“少數(shù)的花果”

門前換鞋的地方，擺著一些書，還有掛件，透著主人的細(xì)心和生活的小趣味，客廳鋪著淺黃色木地板，靠墻放著兩排書架，放著些家庭照片，以及各家媒體頒發(fā)給老人的證書和年度獎(jiǎng)狀。

資中筠說話不疾不徐，她告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，《美國(guó)十講》是她去年的一個(gè)系列視頻的合集，在修改過程中，她反復(fù)翻看美國(guó)制憲會(huì)議的記錄，逐漸明確“美國(guó)是一個(gè)談出來的國(guó)家”。

“我們比較容易理解的是槍桿子里出政權(quán)，所以覺得美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)就是槍桿子里出政權(quán)?！逼鋵?shí)不然，美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，最初的起因是“抗稅”，后來因英國(guó)態(tài)度強(qiáng)硬獨(dú)立派才占上風(fēng)，13個(gè)邦聯(lián)合起來在1776年打敗英國(guó)，宣布獨(dú)立，還是分散各自為政。過了11年之后，各邦代表才坐在一起開會(huì)，討論要不要一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家以及建立一個(gè)什么樣的政府，于是就有了“聯(lián)邦制憲會(huì)議”通過一部憲法，建立了一個(gè)國(guó)家?！懊绹?guó)成為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，不是像秦始皇那樣用武力滅六國(guó)，然后統(tǒng)一中國(guó)。不是這樣的。這13個(gè)邦不是誰把誰打敗了，從根本上講，他們的觀念和立國(guó)之本就是和我們不一樣的?！?/p>

資中筠還專門寫了一篇文章，題為《談出來的國(guó)家和打出來的國(guó)家和法治的關(guān)系》，她說：“談出來的國(guó)家一般是法治，”美國(guó)這樣多民族多移民多宗教信仰和語(yǔ)言的國(guó)家，“凝聚在一起就憑一部憲法，只要美國(guó)公民承認(rèn)這部憲法，你保留什么生活方式、文化、信仰都可以?！?/p>

另一本新書《老生常談》，則是她近幾年對(duì)各種社會(huì)問題的發(fā)聲，“題材龐雜，東拉西扯，”談到了人治和法治，公民教育，國(guó)家觀，以及社會(huì)良知等等。

比如國(guó)家觀。她提到了一句話，大意是，國(guó)家是手段而不是目的，最終的目的是保障廣大民眾的權(quán)利和生活。

資中筠說，寫文章講話，見識(shí)深淺固然重要，但最基本的一是事實(shí)，二是邏輯。她說她寫作、講話，只對(duì)事、對(duì)觀點(diǎn)，不對(duì)人?？伤哪恐修q論的對(duì)象往往是連事實(shí)都不承認(rèn)，以謊言為依據(jù)的，或是不符合邏輯、偷換概念。

“現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)木?。中?guó)古代士的精神，已經(jīng)很少很少了，猶如花果飄零。資先生是少數(shù)的花果之一?！睂W(xué)者馬立誠(chéng)說，有兩句詩(shī)送給資中筠先生最為合適：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”。

學(xué)者劉瑜說，她以前讀到過一句話：“衡量一個(gè)社會(huì)文明的程度，可以去觀察這個(gè)社會(huì)里面有多少優(yōu)雅的老太太……資先生我覺得是優(yōu)雅老太太的典范?！?h3>“不過是年長(zhǎng)幾歲而已”

攝影師拍照的間隙，資先生還張羅著泡茶，她的聲音緩緩的，語(yǔ)調(diào)也正合適。

很多人尊稱她為先生，她很認(rèn)真地解釋說，其實(shí)“先生”一詞，在她小的時(shí)候，主要稱呼兩種人，分別是“老師”和“醫(yī)生”，不分男女，說明這兩個(gè)行當(dāng)最受尊敬，后來用來尊稱有學(xué)識(shí)教養(yǎng)的長(zhǎng)輩。她笑得很謙虛，“這些年看了些書，寫過些文章，忝列學(xué)人，不過年長(zhǎng)幾歲而已”。

資中筠1930年生于上海，“我上小學(xué)的時(shí)候，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，課程中專門有公民課，包括不隨地吐痰、對(duì)人要有禮貌、不隨地扔垃圾、過馬路要看紅綠燈，等等，就是從小要有遵守社會(huì)公德的觀念。因?yàn)檫@些不是你的單純的自由，而是可能危害到別人的健康和安全。大家都得有規(guī)矩，公民社會(huì)就是一個(gè)有規(guī)矩的社會(huì)?！辟Y中筠說，“公民”對(duì)立面是“臣民”，前者是“citizen”，有規(guī)矩、守法治，后者是“subject”，不獨(dú)立、少有法治精神。

1947年從天津耀華中學(xué)畢業(yè)后，她考入了燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系，后來轉(zhuǎn)外文系。次年，她通過轉(zhuǎn)學(xué)考試，從大學(xué)二年級(jí)起轉(zhuǎn)入清華大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系。

從清華畢業(yè)時(shí)，已是新中國(guó)。在冷戰(zhàn)背景下，蘇聯(lián)帶頭成立“世界和平理事會(huì)”，中國(guó)也相應(yīng)成立“中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱“和大”），具有英法雙語(yǔ)能力的資中筠，被調(diào)入這個(gè)機(jī)構(gòu)。

在“和大”，資中筠的工作主要是翻譯來往信件，陪同中國(guó)代表團(tuán)參加與和平相關(guān)的國(guó)際會(huì)議，陪同來訪的外國(guó)客人到北京或中國(guó)的其他地方訪問等。

那是1949年，資中筠18歲，她坦言那時(shí)自己很誠(chéng)實(shí)，也容易“犯傻”，比如說那個(gè)時(shí)候要坦白思想，很多人都保留點(diǎn)不說，“我是向組織坦白一切，比如說‘三反‘五反時(shí)，把父母的家信全部交出來?！?/p>

“你大概看過《牛虻》，他真的是去向神父坦白，他完全相信神父，結(jié)果客觀上出賣了革命，出賣了他的朋友?！辟Y中筠說，她后來常常想到牛虻，還好，沒有親朋因她“交代”而受害，因?yàn)槟赣H的信基本上沒有一句出格的?！凹偃缬械脑捨乙驳扔诔鲑u她了?！?/p>

文革中，資中筠進(jìn)了“五七干?！?。1971年基辛格秘密訪華之后，她被召回北京，在對(duì)外友協(xié)美洲與大洋洲處（簡(jiǎn)稱“美大處”）工作。起初是美國(guó)組的組長(zhǎng)，后來是美大處副處長(zhǎng)，做對(duì)外翻譯和接待工作。多年后，資中筠說，自己總被說成是領(lǐng)袖身邊的翻譯，她覺得有必要鄭重說明，她不是專職為領(lǐng)導(dǎo)人翻譯，“在我所處的年月，工作秩序還比較正常，因工作需要，為各種人做過翻譯，從國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人到各單位各級(jí)接待外賓的人員都有，無論為誰翻譯，只是一項(xiàng)普通的工作，就是用其一技之長(zhǎng)。”

在對(duì)外友協(xié)那幾年，正逢中美關(guān)系解凍，美國(guó)民間人士開始頻繁來訪，她“有了一個(gè)非常特殊的機(jī)會(huì)接觸到美國(guó)社會(huì)從左到右、從上到下的各色人物，從后來任總統(tǒng)的杰拉爾德·福特（他第一次來華訪問時(shí)的身份還是國(guó)會(huì)多數(shù)黨的領(lǐng)袖）到失業(yè)工人、右派資本家、自稱‘毛主義者和激進(jìn)的黑人民權(quán)斗士都有”。在沒有機(jī)會(huì)訪問美國(guó)的情況下，這些感性的經(jīng)驗(yàn)對(duì)以后研究美國(guó)無形中有很大幫助。

學(xué)者主要是幫助公眾知情

“大學(xué)畢業(yè)參加工作之后，兢兢業(yè)業(yè)做小公務(wù)員，在沒完沒了的長(zhǎng)期‘思想改造中曾經(jīng)覺得讀書無用反而有害，大好光陰虛擲?！?980年，50歲的資中筠厭倦了“迎來送往”的工作，當(dāng)時(shí)她生了一場(chǎng)病，于是就以身體不好為由，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到外交部下屬的國(guó)際問題研究所。

“隨著閱歷的增加，我心中不以為然而又必須照上級(jí)意思辦的情況越來越多，也越來越不能忍受?！辟Y中筠說，她生病動(dòng)手術(shù)、打麻藥之際，忽然有個(gè)想法：“如果一病不起的話，我有什么遺憾？”結(jié)果她發(fā)現(xiàn)連沒有做完的事情都沒有，甚至不能說“赍志以沒”，她覺得太遺憾了，覺得應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)符合自己特點(diǎn)、有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的事情。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，資中筠到中國(guó)社科院美國(guó)研究所當(dāng)副所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)正值改革開放之初，研究機(jī)構(gòu)相對(duì)說來上下級(jí)關(guān)系不那么森嚴(yán)，她希望因此獲得一點(diǎn)獨(dú)立思考的空間。

1980年代早期，“智庫(kù)”這個(gè)詞剛剛被從美國(guó)引入中國(guó)，許多學(xué)者想到能夠?yàn)檎咧贫ㄕ叱鲋\劃策都十分興奮，因?yàn)檫@是自古以來中國(guó)士大夫文化的傳統(tǒng)之一。但資中筠屬于少數(shù)派，她不認(rèn)為中國(guó)的學(xué)者能夠?qū)φ咧贫óa(chǎn)生多大影響力，即便正值“改革開放”。“我認(rèn)為學(xué)者在中國(guó)的主要功能是幫助公眾知情，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，公眾也許反過來會(huì)對(duì)決策圈子有某種正面的影響。”她把這種影響稱為“漣漪效應(yīng)”，熟悉資中筠的人都覺得，“她像那枚投入水中的石子”。

資中筠一直認(rèn)為，既然要做學(xué)術(shù)研究，就得甘于寂寞?！独溲巯蜓蟆肥琴Y中筠很看重的一部書，也是她多年磨一劍的成果，“我的切入點(diǎn)是從人類的兩大基本訴求——發(fā)展和平等出發(fā)，看一個(gè)國(guó)家、一個(gè)制度如何在二者之間找到平穩(wěn)發(fā)展的途徑。美國(guó)在不斷產(chǎn)生尖銳社會(huì)矛盾的同時(shí)，又能找到漸進(jìn)改良緩和矛盾的途徑，其制度具有很強(qiáng)的自我糾錯(cuò)能力?！?/p>

資中筠時(shí)刻顯示出老先生的嚴(yán)謹(jǐn)，在更早出版的另一本學(xué)術(shù)著作《戰(zhàn)后美國(guó)外交史》時(shí)，她要做索引，出版社不肯花這個(gè)力氣，她就找了一位年輕人做助手，親自做?！皣?guó)際上學(xué)術(shù)著作索引是慣例，而中國(guó)至今不普遍，這是很大缺陷?！彼f，后來第一本書再版（即《追根溯源：戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)華政策的緣起與發(fā)展》），以及《散財(cái)之道》一版、再版，都在她堅(jiān)持下做了索引。

退休后，欲罷不能

1996年，資中筠從美國(guó)所退休?！拔议_始返回自我，受到外界的禁錮越來越少。思想進(jìn)一步解放，說真話的可能性和欲望都增大了?！彼寡裕蛡€(gè)人的興趣而言，她總是很想能夠平靜一下。“當(dāng)然，處于目前的社會(huì)狀況下，我覺得風(fēng)花雪月已經(jīng)太奢侈了，但確實(shí)是有很多我很喜歡看的書沒有時(shí)間看?！?/p>

“現(xiàn)在就像我講得好像有點(diǎn)欲罷不能了，有些事情觸動(dòng)了以后我非常憤慨，就想要說?！庇钟衅渌鞣N各樣的活動(dòng)，邀請(qǐng)她去講話，她就這樣被推進(jìn)了輿論場(chǎng)。她舉例說，此前寫了一本研究美國(guó)公益基金會(huì)的書，本來是作為研究美國(guó)社會(huì)的一個(gè)階段成果出版，結(jié)果被卷進(jìn)了中國(guó)的慈善事業(yè)圈子里。那本書對(duì)中國(guó)剛剛起步的公益事業(yè)產(chǎn)生的影響始料未及，直到最近，一位發(fā)起創(chuàng)辦阿拉善基金會(huì)的企業(yè)家還對(duì)她說，他是受了《散財(cái)之道》的啟發(fā)。

她說起自己在《美國(guó)十講》里寫到小羅斯福新政，“提出新四大自由，其中兩個(gè)新的自由——‘免于匱乏的自由和‘免于恐懼的自由?！币粋€(gè)是民生，一個(gè)是進(jìn)一步加強(qiáng)民權(quán)，這個(gè)很重要也。假若，一些努力以和平、溫和的方式推動(dòng)社會(huì)改良的人，得不到正常途徑的表達(dá)和溝通，“如果把中間的、健康的、理智的力量都封殺了，剩下的只有看似沉默的愚民，社會(huì)就危險(xiǎn)了?！?/p>

對(duì)于輿論中熱議的道德滑坡問題，資中筠的看法是，例如食品安全問題，如果不能用法律嚴(yán)加治理，使那些往食品或藥品中摻毒的商人和與之勾結(jié)的貪官得到嚴(yán)懲，那么那些有道德、守規(guī)矩的同行只能因競(jìng)爭(zhēng)不過而破產(chǎn)。“道德當(dāng)然重要，但是當(dāng)前的關(guān)鍵是制度問題。正如鄧小平說過的，一個(gè)好的制度可以使壞人變成好人，一個(gè)壞的制度使好人變成壞人?！?/p>

資中筠的諸多發(fā)言，也引起一些不滿。有人說“她是生活在另外一個(gè)世界的人”，指她過于理想主義，不切實(shí)際。她說，這是由于“我反對(duì)很多一些現(xiàn)在大家已習(xí)以為常的但其實(shí)是不合理甚至不合法的做法。如果大家都以‘現(xiàn)實(shí)為名與各種潛規(guī)則同流合污，那么全民族都會(huì)墮落”。

也有很多人稱贊她有勇氣，比如學(xué)者余世存說：“她的文字和人格尊嚴(yán)，傳承了我們中國(guó)文化的立法者們稱道的文明精神：自作元命?！弊骷议愡B科甚至說：“她又常常讓我覺得自己不僅是沒有讀過幾本書的人，而且是一個(gè)連精神上都有腰間盤突出癥的嚴(yán)重患者，是一代‘腰痛作家中的一個(gè)。”

資中筠則笑言：“只是說說話，算不得勇氣。我太老了，沒有行動(dòng)能力，對(duì)誰也構(gòu)不成威脅。但是我還是更佩服那些能夠起而行，在艱難中甚至冒著風(fēng)險(xiǎn)為社會(huì)切實(shí)做出貢獻(xiàn)的人?！?