白怡然

日暮時分，我坐在洱海邊的亂石灘上看海。一片暗色的云島端端正正浮在蒼山之上，陽光從它的邊隙一道一道投落下來，被闊大的洱海吞沒。一個人站在不遠(yuǎn)處的水中，在暮色中如同一個剪影，他挽著褲腳，拿一柄長叉尋魚，慢慢重復(fù)著投叉、探水、收回的動作，好像已經(jīng)這樣做了幾百年， 并且將在接下來的幾百年繼續(xù)做這個動作。

大理古城在洱海西邊，夾峙于蒼山洱海之間，看不到完整的蒼山洱海的景色。如今我在洱海東邊的雙廊鎮(zhèn)，可以看到山與海出現(xiàn)在同一個畫面中。我身后是鎮(zhèn)上的魁星閣，這個以星宿象征人世命運(yùn)的古老建筑，在洱海邊站了許多年，也看了許多年的蒼山落日。如今，魁星閣前這片小小的亂石灘，成了雙廊鎮(zhèn)唯一能自由看洱海的地方—它兩側(cè)的海邊，擠滿了密密麻麻的客棧，將沿海之地全部瓜分，幾無剩余。

雙廊原本是小漁村，現(xiàn)在是沿洱海的一個狹長小鎮(zhèn)，背后的山將雙廊逼迫在一條極窄的空地上，過去沒有道路，要乘船才能去海西繁華之地，后來環(huán)海道路修通，也只能容下這一條穿越小鎮(zhèn)的狹窄主路。雙廊之出名，最早源于它是舞者楊麗萍的故鄉(xiāng)，如今則因為它是大理最佳觀景地?！昂＞啊笔请p廊最珍貴的資源，沿洱海的房子根據(jù)距水遠(yuǎn)近而分為“一線”、“二線”、“三線”，幾乎全部建成了風(fēng)格各異的客棧，其中最著名的就是楊麗萍的“太陽宮”。

走在雙廊的街上，像走在一個大工地中，幾乎所有的房子都變成了客棧，或忙不迭地在改造成客棧。每走幾步就是一個正在施工的建筑，它們原本是居民的宅基地，規(guī)模都不大，距離又近，顯得非常擁擠、嘈雜。

開客棧、民宿，是許多外來者選擇留在大理的一種方式。茶馬古道的文明在這里澤被深遠(yuǎn)，但茶馬古道式的道路經(jīng)濟(jì)屬于更久遠(yuǎn)的時代。云南的經(jīng)濟(jì)重心早已遷至昆明，大理仍舊保留了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會面貌，沒有大型工業(yè)園區(qū)，也不再有新的商幫出現(xiàn)，優(yōu)越的地理環(huán)境帶來大批游人，開客棧就成為最有效的居留方式，大理州現(xiàn)在有4000多家客棧。然而，雙廊鎮(zhèn)上出現(xiàn)的客棧“群落”，卻有所不同。

大理各地，許多客棧主人走的都是相同的道路：曾經(jīng)是懷抱理想主義的漫游者，決定定居后，便以客棧作為維持生活或是做更多事情的一種手段，在相對自足的狀態(tài)下實踐自己的理想生活。但雙廊的風(fēng)光太集中，觀海景的游客像角馬大遷徙一樣滾滾而來，與此同時，獅、豹與張開大口的鱷魚也正等在路上——那些懷抱理想主義的客棧主人們只能算是食草動物，許多私人資本像食肉動物一般開始搶占這條遷徙之路。

雙廊太小，這片土地幾乎瞬間就被吞并了，于是有了遍地施工的街景。宅基地租金暴漲，許多曾以捕魚為生的村民變得富有，且眼界開闊。

人們對鄉(xiāng)村的憂慮就在這一刻產(chǎn)生，在楊麗萍組織的“雙廊論壇”中，無論在地者還是外來者，都對這種變動表示擔(dān)憂，因為“這種變動夾雜著原住民的利益沖動，浮現(xiàn)出外來私人資本的微妙心態(tài)，情勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出客棧經(jīng)營者與土地所有者的糾葛，凝聚起在地文化的保育、地方身份塑造、觀光經(jīng)濟(jì)的公平正義等深入問題?！彼囆g(shù)家、學(xué)者、建筑師、規(guī)劃師、導(dǎo)演……都對雙廊的發(fā)展提出了殷切保護(hù)之意，一位本地人士的話令我印象深刻，他說：“那些只會批評的人也不會愛我們的雙廊?！?/p>

雙廊只是大理的一個縮影。整個環(huán)洱海地帶，許多住宅項目已經(jīng)開工，星星點(diǎn)點(diǎn)蠶食土地；大理古城中的商鋪，租金價格也在不斷上漲。一位在大理散居四年的作家朋友，開始厭倦這些侵?jǐn)_，準(zhǔn)備搬離大理，重新找個安靜的地方，“大理已經(jīng)不是那時的大理了”。我問他，如果不是像你這樣理想化的外來者先選定大理，紛紛而至，大理還會有今天的投資風(fēng)潮嗎？

漫游者可以留下，也可以繼續(xù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，必須接受改變的不是他們，是在地者。

雙廊那條貫通之路，因為遍地施工而煙塵彌漫。我很想問問那個街角賣煙的白族老太：你喜歡現(xiàn)在嗎？

這是一個干干凈凈的三進(jìn)青磚小院，門外墻上掛了一塊牌子，寫著主人的名字“何慚”，不由暗嘆一下：這個名字真是好。

小院古舊，卻是白族建筑中比較奢侈的“四合五天井”式——普通人家大多是“三坊一照壁”，比之要少一面房屋。何先生邀我至二樓正房，奉了茶水，便展示他多年收藏的字畫、明朝的太師椅、清朝的官帽椅。這等文人做派，我先前走在劍川古城的小街上時，就隱隱感到了：一條安靜小街，細(xì)細(xì)的渠中流淌著山溪水，兩側(cè)算是舊時的高門大戶，如今雖已住了普通人家，卻家家門上貼著手寫的對聯(lián)，另貼一對山水或梅竹的小畫，筆墨簡約雅致，不是敷衍之作，透著書卷氣。偶有大門上的對聯(lián)是黃色紙或綠色紙，文字寫著“梅同我素”、“望斷白云”等等，那是服喪舊制，也完整保留下來。

我先前以為，茶馬古道上的據(jù)點(diǎn)多出商幫，喜洲就是個很明顯的例子：先出了大商人，隨后才重文。劍川古城顛覆了這個看法。這個小城歷史上受漢文化影響頗深，不像喜洲那樣重商，反而尊崇讀書科舉。我拜訪的這位何先生，祖上官至太仆寺卿，曾爺爺輩做過教育廳副廳長，家族在本地備受尊重。那位高祖在登科前后給自己寫下的一副對聯(lián)，至今仍掛在小院中，這位何姓大人的志得意滿，穿過幾百年風(fēng)塵，現(xiàn)在看來仍力透紙背：“何人不中何人中？不中何人中何人？”

如今的何家主人，原本是個木匠，他沿襲的是劍川人的另一種傳統(tǒng)——劍川的木工，尤其是木雕活，久負(fù)盛名。過去劍川人外出打工，不是跑商幫，而是一邊當(dāng)教書先生，一邊做木工活。這個技能組合實在奇特，非劍川人不能有。古城小街上，隨便一個小商鋪的雕花格子門，放在別處也是精品，在這里卻不稀奇。

劍川古城很小，橫豎幾條小街，臥在一個壩子中——云南人管這種空闊平坦的大山谷叫作壩子。古城在滇北，雖屬大理州，卻已近藏區(qū)，街頭小店賣的食品中已經(jīng)出現(xiàn)了藏式的酥油。這里生活的白族，服飾比洱海地區(qū)的白族要簡單，建筑也不是那邊常見的明快的白墻黑瓦，是黃色的土坯壘筑。

古城旁邊就是劍川（石寶山）石窟，石窟中有一尊“甘露觀音像”，美輪美奐卻沒有心臟，實在奇特，因而名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。但劍川并未因此被人熟知，它安靜、安逸地維持著自己的尋常日子，仿佛與世隔絕。城里幾乎沒有客棧和小飯店，有個小商業(yè)街，兩側(cè)的鋪子都是平房，賣些針頭線腦、棉被布鞋、小孩衣服，完全沒有旅游地的紀(jì)念商品。

我看得心下感動。這一路走來，我遇到的人幾乎都對大理有個隱隱的擔(dān)憂：大理會不會被完全商業(yè)化、世俗化？大家都小心翼翼地談?wù)擕惤?，既是向往它的繁盛，亦是在小心翼翼地回避它的過度商業(yè)化。我沒想到會遇見這樣一個小城，像深山中的一株野百合，不帶塵世氣息，顧自平凡甚至平庸地生活著。

然而我又知這瞬間不會停留。古城旁邊，大理到麗江的大麗高速新開一年多，已有游客慕名而來，食宿條件不夠，旅游部門只好動員古城居民做家庭接待，這僅僅是個開始。

傍晚，我沿著城中小路南行散步，十幾分鐘就出了城。四周山川俱在，土地寂靜。路的另一端，田野深處，有一座城隍廟和一座火神廟。我在廟階前坐下，看那些從大地深處走過來的村民，三三兩兩，踏實而安定地走在回家的路上。不遠(yuǎn)處一條大道燈火通明，那是滇藏公路。

有的人渴望變化，有的人渴望不變，而你何曾見過，這世界為了人們的渴望而停留？

費(fèi)孝通先生在提到人類學(xué)的“田野”概念時曾說：“人文世界，無處不是田野?！蔽叶嘞矚g看到，我遇見的每一個人，都強(qiáng)健而神采奕奕地走在自己的田野上。

只是，每個人想要的都那么不同。