編一本旅游雜志，最有趣之處在于從各方受眾獲得反饋;在這之中，有兩位朋友對旅游的見解讓我受益極大，而他們不約而同都說到了“自在”這兩個字。第一位朋友拿著本刊2013年8月號的《巴西，生活在未來》一文向我抱怨，其中介紹“里約熱內(nèi)盧貧民窟的昨日與今天”的部分不合其口味。“我不喜歡這樣的報道，”他告訴我，“更不會去這樣的地方旅游，一想到貧民窟我就覺得不自在?！憋@然，那一組在我們眼中頗具沖擊力的圖片和文字遠(yuǎn)不符合這位朋友對“旅游”的認(rèn)知。在他看來，那個滿目蒼夷的地域在物理上和精神上都會給人帶來極大困擾;而旅游的目的，原本恰恰是避開形形色色的不愉悅、不美好，擺脫困擾才能尋得自在。另一位朋友則是我們的聽眾。聽完我在一次報告會上對現(xiàn)代科技在旅游行業(yè)中應(yīng)用的介紹，他在會后的提問環(huán)節(jié)表達(dá)了不同意見：“我去旅游的時候，會刻意不用各種高科技產(chǎn)品;電子地圖、手機(jī)導(dǎo)航之類的工具雖能給人帶來方便，但卻消除了旅途的陌生感和神秘感，讓行程變得平淡乏味了。我不帶這些東西，反而覺得更自在?！彪m然都用到了“自在”這個詞，但這兩位朋友要表達(dá)的意思也許倒是恰相反對的——我們甚至可以說，這代表了兩類截然不同的旅游觀念。

對第一類旅游者來說，所謂“自在”是指免于各種麻煩、困擾的自由。心理學(xué)家告訴我們，這樣的旅游觀念體現(xiàn)了“對回歸母體的渴望”：理想的行程一定要舒適、不費力，人借此遠(yuǎn)離紛亂嘈雜的日常生活，在令人愉悅的環(huán)境中獲得可貴的調(diào)養(yǎng)、恢復(fù)，一切都宛如胎兒在子宮中那溫暖而無拘束的時刻。而在另一類旅游者看來，最可貴的自在感來自事物的未知性;我們在旅程中，從日常世界的平庸熟稔中解放出來，發(fā)現(xiàn)和探索世界的未知深度。要是旅途中一切全都循規(guī)蹈矩，與之前的預(yù)料恰相吻合，那未免就失去出門遠(yuǎn)行的意義了。這樣的旅游者絲毫沒有“對回歸母體的渴望”，恰恰相反，他們認(rèn)為只有在最陌生、最奇異之處才能擺脫一切羈絆，尋回真正的自我。

若是生在古代中國，第一類人可能偏愛“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑”的恬適意境;第二類人大概則推崇“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛”的壯闊與蒼涼。而在今天，秉持這兩種觀念的旅游者幾乎形成了針鋒相對的兩個陣營，平時我們也免不了聽到他們之間的相互譏誚。一方奚落對方只求安逸：“像那樣出門旅游，不如找個安靜地方去釣魚?！倍晦陕涞娜艘膊环?fù)簦骸奥糜斡植皇侨タ嘈校銈冋鞓?biāo)榜‘苦旅，不過是為了炫耀自己的歷練罷了?！?/p>

而其實在更多的時候，旅游者往往同時身處這兩個“陣營”中：在旅途中，我們既是最不受羈絆者，又是最不自由者，這里的解放不羈與窘迫不適都來自陌生的環(huán)境對我們的沖擊和塑造。因此，也許旅程中還有另一種“自在”值得我們尋思：無論是“尋求安逸”還是“探索未知”，旅游者關(guān)注的都是自我在游歷過程中的轉(zhuǎn)變。壞的旅程令人狹隘、傲慢、局促;好的旅程則讓我們展現(xiàn)出遠(yuǎn)超以往的趣味、豐富和敏銳?！吨袊鴩衣糜巍冯s志也始終致力于發(fā)掘旅程中的這種轉(zhuǎn)化性力量：一個有趣、豐富而敏銳的旅游者，是更自在、更美好的人。endprint