編者按：

今年“經(jīng)典重讀”專欄仍由蘇州大學(xué)文學(xué)院陳國(guó)安博士撰寫(xiě)，宗旨依舊。選文主要以現(xiàn)行各套初中教材的古代文學(xué)作品為范圍，詩(shī)文兼顧，文章較長(zhǎng)者篇下不錄原文，短篇佳制則照錄。

元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

——宋 蘇軾《記承天寺夜游》

《東坡志林》中的這八十四個(gè)字一直為講中國(guó)古代散文者所稱道，當(dāng)代散文家林語(yǔ)堂認(rèn)為這是蘇軾最精彩的作品之一，可以與“赤壁詞”“赤壁賦”同膺光艷。

一

“赤壁詞”中蘇軾在自己營(yíng)造的一個(gè)精神世界中任意將幾縷憂傷化為滿腔激情；“赤壁賦”，蘇軾同樣在秋冬江上的現(xiàn)實(shí)世界之外幻想出了一個(gè)道家仙境，穿越出了一個(gè)豪情滿江的魏晉時(shí)空，一切都在真幻之間，藝術(shù)感染的張力一讀便能騰紙而出。一年之后，蘇軾隨手寫(xiě)下的這八十四個(gè)字又繪出另一個(gè)真幻不定的澄凈世界，在這個(gè)澄凈世界中隱隱漂浮著蘇軾透明的孤獨(dú)。一個(gè)20歲的人說(shuō)“孤獨(dú)”是為了尋求愛(ài)情，一個(gè)30歲的人說(shuō)“孤獨(dú)”是為了尋求理解，一個(gè)40歲的人說(shuō)“孤獨(dú)”是要喚醒激情，一個(gè)50歲的人說(shuō)“孤獨(dú)”是要喚醒自我。元豐六年（1083年），這一年蘇軾40歲（虛歲，下同）。

21歲，蘇軾與父蘇洵、弟蘇轍從眉州出發(fā)進(jìn)京，父子三人同考，兄弟二人同登進(jìn)士，名動(dòng)天下。此后二十多年宦海浮沉，順境居多。元豐二年（1079年），“烏臺(tái)詩(shī)案”讓蘇軾一跤跌入逆境，經(jīng)四個(gè)多月牢獄折磨，年末終于塵埃落定，“蘇軾責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使（八品官），本州安置，不得簽書(shū)公事，令御史臺(tái)差人轉(zhuǎn)押前去。”他只能無(wú)力地接受人生的下一個(gè)驛站——黃州，不再有當(dāng)年自求往杭州的從容了。這一年蘇軾45歲，是中年人了。

中年人受到挫折最容易沉沒(méi)自我，人生第一次受到挫折的中年人往往會(huì)在消沉中苦悶或在自棄中放縱，若生活的激情之火沒(méi)了，自我也就沒(méi)了。元豐三年正月初一，蘇軾離京赴黃州，貶謫生涯自此開(kāi)始。二月初一到達(dá)黃州，寓居定惠院，后遷城南江邊臨皋亭。類乎犯人的生活雖有親友相慰，但激情已經(jīng)漸漸消褪，雖也有《答章惇?jiǎng)窕跁?shū)》式的激憤，但更多的是受到僧院的感染，內(nèi)心越來(lái)越向孤獨(dú)的泥潭滑去，偶爾酒量不好的蘇軾也會(huì)飲酒過(guò)量而肺病大發(fā)?？傊?，這一年開(kāi)始，中年的蘇軾最需要的就是喚醒激情和自我了。如果說(shuō)以假作真的赤壁（《念奴嬌》）是蘇軾喚醒自己生命激情的那個(gè)地方的話，那么承天寺的那一晚可視為越來(lái)越孤獨(dú)的蘇軾喚醒自己內(nèi)心自我的夜央。

元豐六年的六月，謫居黃州四年的蘇軾結(jié)識(shí)了一位難兄難弟：張懷民。張懷民是時(shí)剛被貶黃州，居城南承天寺。蘇轍作《黃州快哉亭記》，蘇軾亦有《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈(zèng)張偓佺》之作——快哉亭，閏六月，張懷民于承天寺邊所筑之亭也。這樣苦悶的黃州，兩個(gè)孤獨(dú)的人一拍即合，往來(lái)不斷，相互抱團(tuán)取暖。

同年九月，蘇軾又結(jié)識(shí)了另一位難兄難弟，姓名與張懷民一字之差：張舜民。張舜民因?yàn)樵S五年與夏戰(zhàn)，兵敗被貶郴州，次黃州，拜訪當(dāng)時(shí)黃州的主要官員，包括蘇軾。穿越近千年，現(xiàn)在尚能看到的文字中，九月里張舜民三次與蘇軾同飲共游，言談昨年戰(zhàn)事，其中，九月二十四日還一起同游武昌西山。

其實(shí)這一年蘇軾正月里就病眼壅嗽，大為其苦，臥病近百日。四月初一，曾鞏卒，京城紛傳蘇軾與曾鞏同日或先后而卒，神宗皇帝也詢問(wèn)此事，且“嗟惜久之”。因此蘇軾在六月初三寫(xiě)給楊繪的信中說(shuō)：“軾病后百事灰心，雖無(wú)復(fù)世樂(lè)，然內(nèi)心廓然，稍獲輕安?！边@正是蘇軾寫(xiě)《記承天寺夜游》的心情：透明的孤獨(dú)。

二

九月二十七日，已經(jīng)“百事灰心”的蘇軾忽有喜訊，他寫(xiě)給蔡景繁的信中說(shuō)：“云藍(lán)小袖者，近輒生一子，想聞之，一拊掌也?！薄霸扑{(lán)小袖”是指侍妾朝云，“近輒生一子”，生的是蘇軾的第四個(gè)兒子遯，小名干兒，由此名也可窺得蘇軾其時(shí)復(fù)雜心境之一斑。

十月十二日，蘇軾中年喜得嬌兒尚未滿月，自然還在高興頭上，初冬之夜，欲睡之時(shí)，近圓的月亮由門(mén)隙擠入，屋內(nèi)自是閃出一線亮色。初冬的月光應(yīng)是幽冷的，即便如此清寒的月亮也是“會(huì)惹禍”的，猶如那“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”的中秋月，發(fā)出了聲聲低低的溫暖的呼喚。與月同舞，與月私語(yǔ)，月宮猶似蘇軾精神世界中柔軟的醉鄉(xiāng)，蘇軾無(wú)法入睡了，“欣然起行”。“欣然”，情緒為之一振，心底透明起來(lái)了！“念無(wú)與為樂(lè)者”，昂揚(yáng)的情緒為之一轉(zhuǎn)折，想找點(diǎn)高興的事做做，想找一個(gè)人一起高興高興，然而，沒(méi)有！

“遂至承天寺”，“遂”，輕輕松松，不假思索，自然而然，就到了承天寺。 “尋”，同樣說(shuō)來(lái)輕巧，然而，張懷民不就在承天寺嘛，何用尋找？似在說(shuō)從臨皋堂往承天寺一路尋去，又似說(shuō)到了承天寺再四處尋找懷民身影，無(wú)論如何不可能直接到懷民寢房便能一定見(jiàn)到。果然！“懷民亦未寢”！一種心神相通的默契，瞬間化為了欣喜，心底透明起來(lái)了，原本的孤獨(dú)——“念無(wú)與為樂(lè)者”——也變得透明起來(lái)了。

兩人散步寺廟中庭，一段景語(yǔ)最為動(dòng)人：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也?！边@是一個(gè)亦真亦幻的世界，“積水空明”真是神來(lái)之筆。月光如水，蓄滿中庭，兩個(gè)人像兩條魚(yú)兒，在水中徜徉，慢慢地游啊游，仰起頭來(lái)看看月光，好像月華已經(jīng)把這兩個(gè)人緊緊包裹，彌散在周遭身旁。此時(shí)，只有那藻荇左右參差，身邊的世界透著亮，空靈而寧?kù)o，溫婉而幽涼。這樣的月光下，我聽(tīng)到了自己的呼吸，我找到了自己。也許誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，靜靜地看著竹柏晃動(dòng)的影子，在黃州，蘇軾常常醉后畫(huà)墨竹，其寫(xiě)幽竹情態(tài)得之月夜竹影。此時(shí)，竹影，柏影，縱橫交錯(cuò)，隨夜風(fēng)而搖弋生姿。單這兩句寫(xiě)景，仿佛幻境，神仙世界，不雜一絲塵滓。“蓋”（“原來(lái)是”）——一字喚出現(xiàn)實(shí)感，飄逸出的情思一下子回到了承天寺的中庭。

正是一個(gè)“蓋”字，喚起了兩個(gè)問(wèn)句：何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？當(dāng)然不是每個(gè)夜晚都有月亮，當(dāng)然不是每一處地方都有竹柏。而是，哪一個(gè)晚上有這樣“積水空明”的月色呢？哪一處地方有這樣影如“藻荇交橫”的竹柏呢？

三

其實(shí)也不是沒(méi)有這樣的月色吧，也不是沒(méi)有這樣的竹柏影子吧，那是沒(méi)有什么或少了點(diǎn)什么呢？“但少閑人如吾兩人者耳”。“閑人”，歷來(lái)被看作本篇的文心。

閑人，相對(duì)忙人而言。蘇軾已經(jīng)閑下來(lái)近五年了，張懷民剛閑下來(lái)五個(gè)月，蘇軾用看似寬慰自己的話安慰張懷民。大概是這一個(gè)月一直聽(tīng)剛閑下來(lái)的張舜民自述從征靈武之事，看出其身閑心未閑吧，要適應(yīng)做閑人對(duì)于一個(gè)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗的張舜民來(lái)說(shuō)何其之難？對(duì)于張懷民來(lái)說(shuō)大概也不會(huì)容易一些嗎？所以這句話看似蘇軾的自言自語(yǔ)，或是說(shuō)給自己聽(tīng)的解釋，其實(shí)更多的是說(shuō)給張懷民聽(tīng)的“安神劑”。

閑人若是一位老人，那么，“閑”未必是一種痛苦，相反可能倒是一種愜意與快樂(lè)。然而，蘇軾這一年48歲，張懷民和張舜民（雖生卒不詳，但觀其生平可知）也均非垂暮之年的老人。一個(gè)未到閑下來(lái)年齡的人被迫閑下來(lái)，而又不想閑下來(lái)的人是痛苦的孤獨(dú)的，蘇軾與張懷民及張舜民都是這樣的人。不想閑下來(lái)的閑人尤其能感受到孤獨(dú)的煎熬，張懷民用“快哉”名亭，自有將胸中苦悶孤獨(dú)一沖而出付與蒼穹的豪氣，但正是因?yàn)樾刂杏羞@樣的豪氣才會(huì)使得張懷民更加無(wú)法“閑”下來(lái)。而蘇軾用“東坡”自號(hào)，又經(jīng)久病，所以胸中的孤獨(dú)的濃郁沉重感已經(jīng)漸漸散去了，百事灰心，而內(nèi)心廓然，蘇軾已經(jīng)用“閑”作為“定心丸”了。

中年剛添丁的蘇軾因著這一大喜事，內(nèi)心自然更加廓然了，因此朗月之夜，孤獨(dú)無(wú)眠的幽人心思也被這樣的喜事明亮了起來(lái)，所以才會(huì)有起行尋樂(lè)的心情。張懷民是否也在賞月為樂(lè)呢？還是在月下徘徊消遣苦悶與寂寞呢？可以肯定的是，他一定不會(huì)蒙頭大睡，所以要“尋張懷民”，也讓他的孤獨(dú)透明起來(lái)！讓孤獨(dú)透明起來(lái)的途徑就是心閑下來(lái)，心閑了，自我才會(huì)從心底被喚醒。

心閑下來(lái)了，筆調(diào)自然也就悠閑起來(lái)了。從準(zhǔn)確的日子和時(shí)間開(kāi)始，步步緊緊環(huán)扣，多一字則多，減一字則少，如水瀉地，汩汩自然。整篇文章不像個(gè)文章，隨手日記，但時(shí)地人事，寫(xiě)景抒情議論，無(wú)一字不悠閑，又無(wú)一字閑置。

有人說(shuō)，蘇軾的《記承天寺夜游》開(kāi)啟了明清小品文的先河。其實(shí)，這八十四個(gè)字往前接上了《世說(shuō)新語(yǔ)》的氣息，往后影響了明清小品文乃至現(xiàn)代詩(shī)化散文。在散文獨(dú)抒自我獨(dú)出性靈的宗趣里，《記承天寺夜游》是無(wú)上妙品。

責(zé)編：袁海波