程凱莉

摘 要：《心靈史》是張承志的一部代表性小說，全書用“七門”的獨(dú)特分章法講述了哲合忍耶回民的一段歷史。與新世紀(jì)的新左翼文學(xué)思潮“底層文學(xué)、底層寫作”相契合，是有三個(gè)層次的介入式底層寫作；但在文體歸屬、厚古薄今方面，這本深刻的作品不免也有一些缺陷。

關(guān)鍵詞：心靈史；張承志；介入式底層寫作；文體歸屬；厚古薄今

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-05-0-01

底層，在它的語境內(nèi)，永遠(yuǎn)彌漫著貧窮，劣勢(shì)，無權(quán)、無奈的氛圍。底層寫作是中國(guó)當(dāng)代左翼文化的主流，也是反映社會(huì)轉(zhuǎn)型期問題的一面明鏡。張承志的《心靈史》就是一部深度底層研究的作品，書中，哲合忍耶在窮苦的回民中產(chǎn)生，伴隨著血腥的自衛(wèi)與反抗，在強(qiáng)權(quán)壓迫的底層曲折發(fā)展。作者從寫作對(duì)象、受眾以及本身都進(jìn)行了一場(chǎng)介入式的底層探尋之旅。

一、三個(gè)層次的介入式底層寫作——底層文學(xué)和底層自身的文學(xué)

首先，在《心靈史》中，作者描寫的對(duì)象是底層的人民。他無時(shí)無刻不表達(dá)著對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗，對(duì)弱者的關(guān)懷——“窮人，這是個(gè)在中國(guó)永不絕滅的詞。朦朧的貧寒回憶，放浪世界的滿目瘡痍，中國(guó)的一切都應(yīng)該記著窮苦的人民?！?張承志對(duì)哲合忍耶的定義使用了一個(gè)很關(guān)鍵的詞是“衣衫襤褸”，“哲合忍耶是一種窮人宗教?！?作者著力刻畫了西北地區(qū)社會(huì)機(jī)會(huì)、社會(huì)財(cái)富少，社會(huì)尊嚴(yán)、社會(huì)地位低的底層回族民眾。無論是古代、六零年、抑或是近代，大西北的風(fēng)土是荒瘠的，焦黃紅褐的裂土禿山焦灼人眼，莊稼是無望的指望，他們?cè)谖镔|(zhì)生活上匱乏；清政府連年發(fā)動(dòng)征服少數(shù)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，賦稅繁重，在這樣的天地里，信仰是唯一的出路。然而，“公家”的宗教迫害，使得他們更承受著精神和信仰上的壓迫。這在《心靈史》中，體現(xiàn)為教徒“圣戰(zhàn)”中的慘烈犧牲。乾隆四十六年，蘇四十三圣戰(zhàn)起義失敗后，清政府對(duì)起義軍和新教群眾采取了“斬絕根株”的政策，并限制一切宗教活動(dòng)。同治年間西北回民自衛(wèi)抗清運(yùn)動(dòng)，遭到時(shí)任湘軍總領(lǐng)的左宗棠鎮(zhèn)壓，寧夏三分之二的回民被屠殺，剩余的老弱病殘被發(fā)配邊疆。書中在圣戰(zhàn)的起義、綠旗紅了等篇章，作者用史料和文學(xué)結(jié)合的方式，以無比洶涌的感情洪流，宣泄了被清政府壓迫的貧困、謙卑的底層回民的苦難。

另一方面，這部作品的受眾，或者作者極力面向的讀者群是底層人民，他是在為特定的、真實(shí)的讀者群寫作?！爱?dāng)我覺察到舊的讀者輕松地棄我而去，到書攤上尋找消遣以后，我便牢牢地認(rèn)定了我真正的讀者，不會(huì)背叛的讀者——哲合忍耶?！?作者在讀者的離棄或者毋寧說是世俗精神的遺棄后，無奈但又欣喜地確定了其寫作的方向——面對(duì)哲合忍耶的多斯達(dá)尼（朋友）！他絕無意為讀者的消遣費(fèi)心血，而是固定地為了真實(shí)的底層，特定的苦難的回族民眾?！缎撵`史》的受眾分為兩個(gè)層次，一是年輕的回民和默默追隨作者的人，他們?cè)诰裆夏軌蚋型硎?，靈魂變?yōu)榈讓尤罕姷囊环肿?，融入書籍與書中人物彼此沖撞感情；一是身兼主人公與讀者的幾百萬哲合忍耶們，他們向作者張承志訴說血的歷史與真相——一切歷史秘密向他展開。同時(shí)不顧死活地保護(hù)這本書，山區(qū)川地里的人們?cè)趥魉妥髡叩墓适隆?/p>

第三方面。作者本身主動(dòng)與被動(dòng)間真正深入底層民間，作一次宗教信仰的實(shí)踐。他幾近拋棄知識(shí)分子的身份，真正在地理上、身體上沉入、深入、體味底層，近 二十年間走遍干旱酷烈的大西北，傾聽底層回民的苦難，“人們聽說了我，絡(luò)繹不絕地來找我。我每天傾聽著這洶涌的苦難，覺得自己的這顆心像腌泡在苦海里?！?就如同張純?nèi)?，這個(gè)女子站出來為二戰(zhàn)在日軍暴行下慘死的百姓寫《南京暴行：被遺忘的大屠殺》，傾聽無數(shù)的殘忍和血腥，最終被苦難淹沒，在風(fēng)華之年，吞槍自殺。張承志亦是走進(jìn)大西北，走進(jìn)哲合忍耶每個(gè)受難者的心里去。

其次，作者的精神、心理和信仰上也都進(jìn)行了一次宗教皈依之旅。他同以往的張承志不同。在《金牧場(chǎng)》里，他騎著黑駿馬在遼闊的金牧場(chǎng)上馳騁；在《北方的河》中，他背著破舊的書包在北方的河邊獨(dú)自跋涉。他是漂泊的硬漢，總是在尋找之旅。但現(xiàn)在的張承志不再漂泊，而是渴望皈依，渴望收容，他找到了“窮人的宗教”——哲合忍耶這個(gè)精神家園。在宗教意義上，《心靈史》是他作為圣徒的舉意，是他作為哲合忍耶一份子對(duì)于信奉教旨的歌頌。這就更導(dǎo)致了在知識(shí)分子的層面上，他更在意、更歸屬于底層的農(nóng)民朋友，在精神身份和世俗身份上更加具有“底層化”。

二、瑕不掩瑜

雖然《心靈史》是一本非常有力量的書，但在問題和古今狀況的陳述方面仍是有些瑕疵的。

首先，其文體歸屬問題，學(xué)界就有很多爭(zhēng)論，作者在書中亦說，“它背叛了小說也背叛了詩(shī)歌，它同時(shí)舍棄了容易的編造與放縱。它又背叛了漢籍史料也背叛了阿文鈔本。”雖然它暫被定性為一本小說，但是鑒于其真實(shí)的、翔實(shí)的史料，以及作者章后的抒情，該書文體更類似于《史記》。

其二，涉及到精神和信仰，面對(duì)整個(gè)苦難和血腥的悲劇歷史，作者不免有些激進(jìn)，這種對(duì)象主體的構(gòu)成與情感主體的投入使得小說的敘事在激情迸發(fā)中有失節(jié)制。

其三，最大的遺憾即是明顯的“薄今厚古”的扭曲現(xiàn)象。雖然作者一再表明，“文學(xué)不講究完整。比如關(guān)里爺、氈爺、曼蘇爾都沒有更多地對(duì)現(xiàn)代使用筆墨。也許我的前定僅僅是這半部。” 但是其中的斷裂感，如同讀一本未完的小說一般，懸而未決。哲合忍耶當(dāng)下的精神狀態(tài)，回族現(xiàn)在的信仰狀況都是非常有描述價(jià)值的，作者的未完，是當(dāng)下的政治社會(huì)觀念限制，又或是精力不足？不管是出于無奈還是刻意留下一個(gè)在作者看來“完美”的哲合忍耶精神印象，這對(duì)讀者來說都是一個(gè)缺憾。

《心靈史》作為一部從各個(gè)角度介入底層宗教的小說，體現(xiàn)了作者對(duì)于宗教信仰、真實(shí)歷史圣徒般的追隨，散發(fā)的一種姿態(tài)、立場(chǎng)、人格、一種正義與良知的自我呈現(xiàn)，一種與庸俗現(xiàn)狀永不妥協(xié)的戰(zhàn)斗品格，不懈的反抗精神比紅旗更紅。

注釋：

[1]《心靈史》第一部 04章 窮人的宗教

[2]《心靈史》前言 走進(jìn)大西北之前

[3]1984～1990 年間，作者赴回民聚集區(qū)寧夏西海固

[4]《心靈史》第一部 01 章

[5]《心靈史》第七門 叩開現(xiàn)代的大門

參考文獻(xiàn)：

[1]張承志《心靈史》 1991年 廣東花城出版社