摘 要:文章深入細(xì)致地論述了巴金獨特的文化心理建構(gòu),認(rèn)為其中充滿著矛盾和張力,它是一個對立統(tǒng)一的、相互聯(lián)系、相互影響的、復(fù)雜的、立體的結(jié)構(gòu)。伴隨著這樣的心理結(jié)構(gòu)的逐漸形成,巴金成為了個性鮮明、成就卓越的文學(xué)大師。作者從四個方面論證了這一觀點:第一,傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代意識的對立統(tǒng)一;第二,情感宣泄與理性制約的張力;第三,巴金獨特的文化心理建構(gòu);第四,文化心理與文學(xué)意識的相互影響。
關(guān)鍵詞:巴金;文化心理;文學(xué)意識;情感宣泄型
作者簡介:張存孝,男,生于1963年。文學(xué)碩士,隴東學(xué)院文學(xué)院副教授,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、語文教育學(xué)的教學(xué)和研究。
[中圖分類號]:I207·42 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2014)-05-0-02
學(xué)術(shù)界對于巴金文化心理的論述尚不完善。陳連錦、陳江平提出:“文化心理結(jié)構(gòu)是指文化作用于人的心理而構(gòu)成某種理性框架、構(gòu)架與形式,是文化積淀、內(nèi)化與凝聚在人的心理之中而構(gòu)成心理的深層結(jié)構(gòu),是指人的生活方式、行為方式、人生態(tài)度、價值取向、思想方式、情感方式與精神狀態(tài)所受文化的影響?!盵1]筆者認(rèn)同這種觀點,在此基礎(chǔ)上進一步深入細(xì)致地探討巴金的文化心理。旨在深刻理解巴金的精神內(nèi)涵,更好地繼承他的精神遺產(chǎn)。
一、傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代意識的對立統(tǒng)一
巴金給世人留下的形象是儒雅、謙和、寬容、溫厚的,帶有濃厚的傳統(tǒng)文人的特征。從現(xiàn)有的文字、圖片和影像資料來看,巴金的穿著還是比較講究的,他的言談舉止穩(wěn)重得體。他非常看重感情,特別重視親情和友情。巴金對于家族的情感是矛盾的,他一輩子都在不遺余力地抨擊封建專制制度,反抗封建家長制,但是他對親人又是熱愛的、眷戀的、呵護的。在小時候,他非常喜愛母親,依戀著慈祥的媽媽。他覺得母親很好地體現(xiàn)了一個愛字,她教導(dǎo)他愛一切人,無論他們貧或富、貴或賤。他的父親是一個知縣大老爺,在坐堂審案的時候很威嚴(yán),常常要打犯人。令人奇怪的是,犯人挨了板子,還要向大老爺叩頭謝恩。在平日里,父親有時會來看年輕人排演的川劇,并且看得哈哈大笑。這使他對父親有了好感,彼此之間的距離也拉近了一些。他對于祖父的感情是復(fù)雜微妙的,一方面,他敬佩祖父開創(chuàng)了偌大的家業(yè)并且有效地統(tǒng)治著大家庭,另一方面,他又痛恨像祖父一樣的封建大家庭的家長,塑造了高老太爺、馮樂山、陳克家、周伯濤等家長的形象,進行諷刺、批判,控訴他們的罪行。最能夠表現(xiàn)巴金的矛盾情感的是覺慧在祖父生病到臨終那段時間里的感情變化。本來,他們走著不同的人生道路,彼此是不共戴天的仇敵。可是,當(dāng)他面對病中的祖父,他自然地產(chǎn)生了憐憫的情感。他看到祖父那樣衰老、疲憊、可憐、無助,他動了惻隱之心,原諒了祖父的罪過。特別是到了祖父臨終前,祖父對他特別親切,撫摩著他的頭說他真好,并且親口說馮家的親事不提了,叫他把覺民找回來。然后,囑咐他們要好好讀書,要揚名顯親。祖父咽氣的時候,他非常悲痛。祖孫兩代人終于和解了。這里實際上表現(xiàn)了巴金對祖父的真實情感,他還是很愛祖父的。但是,他在作品中又控訴了高老太爺?shù)确饨议L的罪惡,抨擊了封建專制制度。
巴金對于大哥的態(tài)度也是矛盾的。由于母親和父親去世比較早,李堯枚實際上就是巴金的監(jiān)護人。因此,他對大哥的感情超出了一般的兄弟之情,而有點像父子之間的感情。他依戀大哥、熱愛大哥。但是,他又對大哥不滿,甚至憎恨大哥的軟弱、怯懦、茍且偷生。他寫《激流》有一個目的就是想喚醒大哥,讓他改變生活態(tài)度,變得堅強、勇敢,做一個真正的男人??墒?,他的愿望落空了,因為大哥自殺了。在作品中,覺慧經(jīng)常當(dāng)面頂撞覺新,用激烈的言辭刺激他,要把他激怒,企圖讓他改變自己的思想和行為。可總是收效不明顯??傊?,巴金對大哥的態(tài)度是:哀其不幸,怒其不爭。他非常同情大哥的不幸遭遇,對于大哥的做法他又感到極為痛心。在他們兄弟三人中間,三哥堯林與他的關(guān)系最親密,他們一起上學(xué)、一起回家,又一起到浙江嘉興祭掃先祖的祠堂和陵墓。哥倆真是志同道合。后來,他為三哥辦了后事,而且修了墳塋和墓碑。
巴金以他的五叔為原型塑造了楊夢癡的藝術(shù)形象,有學(xué)者認(rèn)為,巴金對楊老三同情太多而批判不夠。這實質(zhì)上與巴金的故鄉(xiāng)情結(jié)有關(guān),巴金當(dāng)年滿懷悲憤地離開了老家,當(dāng)時他是義無反顧,只想著早日沖出那個封建牢籠,去上海參加民主革命。多年以后,游子返回了故鄉(xiāng),正趕上五叔的喪事。他不由得想起了五叔這一生的作為,陷入了沉思的境地。富裕的生活培養(yǎng)了五叔這樣的寄生蟲,整日吃喝嫖賭抽,真是五毒俱全。五叔最終病死在牢獄之中。其實,巴金對老家是懷念、眷顧的,他對親人是非常照顧的。他的九妹李瓊?cè)纭⑹美钊皤k一直和巴金一家人生活在一起。巴金到老年的時候,更加想念老家。1987年,他坐著輪椅最后一次回到老家,探親訪友,非常開心。葉落歸根,游子返鄉(xiāng),他禁不住產(chǎn)生了諸多感慨。
總之,巴金對家族的矛盾情感其實應(yīng)該這樣理解:他所憎恨和批判的是封建家族制度及封建禮教、封建觀念,而他所熱愛的是親人、朋友和故鄉(xiāng)、故居。
現(xiàn)在,讓我們更進一步探究巴金的傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代意識的關(guān)系。由于巴金受到傳統(tǒng)的教育和家庭環(huán)境的熏陶,他的傳統(tǒng)觀念是相當(dāng)濃厚的。傳統(tǒng)觀念的內(nèi)容主要包括仁義禮智信、忠孝節(jié)悌等道德觀念,修身、齊家、治國、平天下的理想等。在五四新文化運動期間,他又接受了現(xiàn)代意識的影響,主要是個性主義、平等意識、自由、民主、博愛、科學(xué)意識等。傳統(tǒng)觀念講求家族集體利益,講究人倫親情,而現(xiàn)代意識則強調(diào)個人的權(quán)利、個性的發(fā)展。兩者之間存在著明顯的矛盾沖突:群體與個體的對立,義務(wù)與權(quán)利的沖突。巴金與他同時代的人們一樣都生活在中國社會大轉(zhuǎn)型時期,人們都經(jīng)受著靈魂被撕裂的嚴(yán)酷考驗。如何走出傳統(tǒng)的陰影,開創(chuàng)現(xiàn)代生活的新天地,這是擺在人們面前的一大難題。巴金年輕的時候就為解答這一難題而困惑不已,到了老年,這個問題還在困擾著他,他總是感到無所適從。實際上,他對長輩是孝順的,他對于領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)袖也是忠心耿耿的。他在“文革”中,也跟別人一樣無限忠于毛主席。在挨批斗的過程中,他也背誦過毛主席語錄。后來,他痛苦地反思自己的言行。他覺得自己不應(yīng)該跟著別人說假話,更不應(yīng)該隨著群眾批斗別人。
二、情感宣泄與理性制約的張力
任何人的言談舉止都受著情感和理性兩種心理力量的制約。作家的創(chuàng)作也受到這兩種心理力量的制約,有的作家情感處于主導(dǎo)地位,可以稱為情感型;而有的作家則是理性占上風(fēng),就被劃歸理智型。巴金屬于情感型,還有郭沫若、老舍等著名作家也是情感型的;像魯迅、茅盾等作家就可以稱為理智型的。
首先,我們通過巴金的自述來了解他的文學(xué)創(chuàng)作情形。他在《文學(xué)生活五十年》中寫道:“我是一個不善于講話的人,惟其不善于講話,有思想表達(dá)不出,有感情無法傾吐,我才不得不求助于紙筆,讓我心上燃燒的火噴出來,于是我寫了小說。” [2]像勇士丹柯那樣舉起自己燃燒的心當(dāng)做紅燈為后來者照亮前進的道路,這是巴金保持終生的文學(xué)理想,這個美好的理想早已實現(xiàn)了。他在年輕的時候?qū)懙淖髌费笠缰啻旱募で?,鼓舞著廣大讀者反抗封建專制制度;到了中年,他的文學(xué)作品依然是充滿著熱情;即使在老年創(chuàng)作的作品也仍然是熱情的。他的一生都在向讀者傾訴熱情,他的文學(xué)創(chuàng)作過程就是向讀者宣泄情感的過程。
其次,我們讀他的作品就會感受到字里行間所蘊涵的強烈的情感。從《滅亡》開始一直到《家》,那些作品都具有強烈的抒情性,作者往往直抒胸臆,作品的主人公都有一種急于傾吐的格調(diào)。他的早期作品中大量的是作者感情的直接或間接的傾訴。在《家》里面,巴金原先那種激情澎湃的風(fēng)格保留下來了,它充滿著控訴的激情,它揭露了封建大家庭內(nèi)部種種血腥的罪行,它批判了封建專制制度和封建家族制度、封建禮教。作品通過覺慧形象的塑造體現(xiàn)了反抗封建專制和封建禮教的激情,使作品洋溢著青春的氣息。而從《春》到《寒夜》,巴金對于感情的宣泄越來越節(jié)制,情感的表達(dá)越來越內(nèi)在、含蓄。讀者依然可以從這些作品中感受到熾熱的感情。
第三,我們可以從著名學(xué)者的論述了解到巴金的創(chuàng)作個性。溫儒敏認(rèn)為:“可用‘青春的贊歌來概括巴金的前期創(chuàng)作,其特色是:多以青年的愛情、苦悶、理想與反抗為題材,只求與青年讀者情緒溝通,傾向單純、熱情、坦率,情感汪洋恣肆,特別能喚起青年的共鳴。這正是‘青春型的創(chuàng)作?!盵3]楊義先生認(rèn)為:“巴金的小說是青春的樂章,是熾熱欲燃的至情文學(xué),在他那個苦難煎熬著覺醒、毀滅孕育著新生的時代,一個熱血青年很難不受這類作品中感情的洪流所裹挾。他的小說風(fēng)格,自然有一個發(fā)展和成熟的過程,由早期情緒的外泄到后期憤懣的內(nèi)蘊,藝術(shù)上由粗獷趨于精美。”[4]石興澤說:“為了說明問題,我想把老舍與巴金做簡單的比較。這兩大作家的創(chuàng)作有許多不同,但最大的差異在于,一個重理性表達(dá),一個重情感宣泄?!星榈募ち鳑_破理智的柵欄,他來不及思考作品的情節(jié)結(jié)構(gòu),藝術(shù)技巧,轉(zhuǎn)折過渡,含蓄委婉,只求痛快淋漓地宣泄。那語言自然富有表現(xiàn)力,但這是被情感的浪潮催動著成堆打團涌過來的,被許多形容詞、修飾語或若干短句集合而成的語象群、語意群。對此,可以用‘汪洋恣肆,‘一瀉千里以及急促、擴張、鋪陳、浮露、跳躍等進行概括,卻很難與含蓄、老到、精煉、高密度等貼近?!盵5]綜上所述,學(xué)術(shù)界已經(jīng)就巴金的藝術(shù)個性達(dá)成了共識:巴金是情感宣泄型作家,他的早期及前期作品具有極強的抒情性,抒發(fā)了青年作家滿腔的激情,表現(xiàn)了現(xiàn)代青年反抗封建專制制度的斗爭。而貫穿他的全部創(chuàng)作的藝術(shù)個性是熱情、真摯、細(xì)膩、纏綿。
接著,我們再討論理性制約對于他的為人和創(chuàng)作的影響。理性是另一股心理力量,它是與感性相對的。一般來說,感情是好沖動的,它像一匹野馬橫沖直撞,而理性則像籠頭和韁繩套在野馬的頭上以便騎手駕馭。如果沒有理性制約,人就會陷入瘋狂的境地,人也就不成其為人了。人最重要的東西理性和良知,它們是高于生命和感情的。人的理性是在人的社會化過程中逐步建立起來的,因此,人在年輕的時候往往年少輕狂,隨著年齡漸長就會變得老成持重。感情與理性這一對矛盾統(tǒng)一于人的實踐,人在社會生活中會逐漸成熟起來。理性來自社會規(guī)范,它是社會規(guī)范內(nèi)化而來的。
巴金從小生活在一個封建官僚大家庭里面,他是李家大院里的四少爺。他生性憂郁,形成了訥于言、慎于行的個性,他始終把自己包裹在純潔的理想光圈之中。他聽從母親的教導(dǎo),善待下人,他同情仆人轎夫的苦難,發(fā)誓要做一個站在窮人一邊的人,但在實際上他并不能做什么事情來改變他們的命運。他的思想與行動之間產(chǎn)生了矛盾,這成了他苦惱的根源。
他所接受的家庭教育和私塾教育都屬于傳統(tǒng)教育,其內(nèi)容主要是傳統(tǒng)的倫理道德規(guī)范,包括“仁、義、禮、智、信、孝、悌、忠、恕、誠”等。他受到傳統(tǒng)觀念的熏陶以后,他的為人和創(chuàng)作都在理性制約下發(fā)展著。他的個性就像他所形容的那樣是一座大雪覆蓋下的火山,外表是冷靜的而里面是熾熱的巖漿在涌動、奔騰、咆哮。這樣,他的情感基調(diào)就必然是抑郁的,他的情感被理性壓抑著、不得發(fā)泄;他的個性就是內(nèi)向的,顯得老成、謙虛、溫和、忍耐。
在創(chuàng)作上,理性制約的影響主要表現(xiàn)為一種憂郁的、哭訴的調(diào)子。當(dāng)然,這種特色也是他的個性所決定的。巴金作品中的男性主人公大多數(shù)都是很壓抑的、性格上都不夠健全。比如,杜大心就是多愁善感的、帶點病態(tài)的;還有像周如水、高覺新、汪文宣等等。這些人物幾乎都是悲劇性的。作品的情調(diào)也大都帶有悲劇性。應(yīng)該說,他的早期和前期作品多以情感宣泄為主,到了后期創(chuàng)作中,理性制約的影響越來越明顯。這種影響表現(xiàn)為兩方面:一方面,巴金作品的藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生了變化,由早期的充滿浪漫激情變成了冷雋寫實的風(fēng)格;另一方面,巴金后期的創(chuàng)作在理性制約下藝術(shù)水平有了很大的提高。他更加注重謀篇布局、遣詞造句、人物性格刻畫等,他更講究小說藝術(shù)技巧的運用。
參考文獻:
[1]陳連錦、陳江平,巴金文化心理結(jié)構(gòu)解析[J]金陵科技學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)2008,(3).
[2]巴金,巴金全集(26卷)[M],人民文學(xué)出版社,1986-1993:559-572.
[3]溫儒敏編著:中國現(xiàn)代文學(xué)課程學(xué)習(xí)指導(dǎo)[M],北京大學(xué)出版社,2001.
[4]楊義著:中國現(xiàn)代小說史(第二卷)[M],人民文學(xué)出版社,1988.
[5]石興澤著:老舍與二十世紀(jì)中國文學(xué)和文化[M],人民文學(xué)出版社,2005.