張綺

時(shí)光荏苒，一晃三年。好像突然一下你就長大了，從一個(gè)跟在我身后的小跟屁蟲變成了一個(gè)比你媽媽都高的大小伙子。血緣的牽引，我們無論多久不見都不會(huì)變的疏遠(yuǎn)。你還是如昨天一般尊敬我、喜愛我。我卻突然不知道如何教導(dǎo)你，能讓你如小時(shí)般努力、積極。所以我想給你說一說比你大的這六歲，我之所見。讓你有所觸動(dòng)，進(jìn)而選擇一條合適你的，能讓你一生生活的不太辛苦的道路。

姐姐從不逼你，你懂。

先說說這個(gè)題目吧，它是來自哈佛圖書館的一句話，原文Has not been difficult， then does not have attains.其實(shí)哈佛圖書館有很多的標(biāo)語，每一句都發(fā)人深省。但我覺得能讓人一生為之努力的就是這句。中國也有類似的古語：吃得苦中苦，方為人上人。我拿這些古語舉例并不是倚老賣老教育你，我覺得古人常掛嘴邊并可以流傳至今就一定會(huì)有它的道理。

在這里我想跟你講一下初中發(fā)生在我身邊的故事。我們班有個(gè)有名的鐵三角：我、小傲、璐璐。我們一見如故，如膠似漆的玩了三年。說如膠似漆一點(diǎn)都不過分，我們天天在一起，吃、喝、玩、學(xué)。幾乎我初中的成長都與她們有關(guān)?？涩F(xiàn)在常跟我聯(lián)系的就只剩了璐璐一個(gè)。原因其實(shí)沒什么懸念，無非是小傲不上進(jìn)，所以遠(yuǎn)離了我們?？晌蚁胫饕f的是璐璐，她是我這一生最佩服的一個(gè)人。

我自小憑聰明自居，跟你一樣，不用太費(fèi)力就可以取得一個(gè)看似不錯(cuò)的成績。但她不一樣，她沒我們這么聰明，而成績?nèi)陙硪膊贿^在20名左右徘徊?？墒蔷驮谀悻F(xiàn)在經(jīng)歷的這個(gè)寒假，她不知受了什么刺激，近乎瘋了一般學(xué)習(xí)。我聽她說的，她放棄了所有休息時(shí)間，甚至晚上。每晚都學(xué)到凌晨三點(diǎn)，她怕上床就一睡不起了，所以整整半年，她都沒有躺上床。困了就在桌子上趴一會(huì)兒。硌醒了，或者凍醒了，起來就繼續(xù)學(xué)。有時(shí)候她累得想哭，但是又覺得流眼淚太過耽誤時(shí)間。揉一揉眼睛也就繼續(xù)學(xué)下去了。不夸張的，她的近視從初二的200度瞬間下降到600，但成績也從20飆升到第一！中考645分穩(wěn)入實(shí)驗(yàn)。你能想象嗎？一個(gè)不怎么聰明的姑娘，一個(gè)短的驚人的時(shí)間，她用毅力改變了她自己本來連一般高中都不一定上得了的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而改變了她的命運(yùn)。

我不想讓你如此逆天，但你這種態(tài)度確實(shí)讓我驚訝到了。我的初中，雖談不上最好，但總也是小有名氣的。在那個(gè)地方，除了倒數(shù)幾個(gè)，其他人無一不是削尖腦袋想擠到最好的學(xué)校。我不像璐璐一樣苛待自己，卻也不可能像你一樣對自己如此寵愛。每天睡到自然醒，是小學(xué)和大學(xué)的日子。你走過了小學(xué)，不可能回去。你這樣的睡法兒，真不一定上得了大學(xué)。誰也不能隨隨便便成功，它來自徹底的自我管理和毅力。聰明不重要，特別是你走得越高，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，和你一樣聰明的，或者比你還要聰明的人太多了。我當(dāng)時(shí)跟你說過，你驚訝，但是你進(jìn)到那個(gè)環(huán)境自己去問問就不會(huì)再驚訝了。山師附中班里的倒數(shù)第一小學(xué)都拿過第一名。算一算就顯而易見。濟(jì)南一共251小學(xué)，不算下面縣市。平均一個(gè)小學(xué)一年考學(xué)的人有300人，一年就是75300人，可是實(shí)驗(yàn)附中加一起一年招收不過3500人。這樣算下來將近22個(gè)人才有一個(gè)人能錄取到實(shí)驗(yàn)和附中。也就是說，考到實(shí)驗(yàn)附中的人在他們的小學(xué)，至少能拿到第二名。

這就是物理選擇給你決定的生存環(huán)境。環(huán)境優(yōu)越且危機(jī)四伏，你不知道偶爾打過的一個(gè)盹兒就能有多少人踩到你的腦袋。但在你周圍伸手所能觸及的同學(xué)們，一半以上都會(huì)有不錯(cuò)的發(fā)展。因?yàn)樗麄冎詠淼竭@里，不然學(xué)習(xí)拔尖，不然家境拔尖，不然背景拔尖?？蔁o論是哪種形式的拔尖，在你未來的發(fā)展道路上，都可以提供你在其他學(xué)校所不可能帶來的幫助。所以每次考學(xué)，我都會(huì)感謝中國的這種教育制度，因?yàn)樗偸亲匀欢坏陌涯闵磉吀悴畈欢嗟娜司奂揭黄?。你好，他們就好。你差，他們也不可能好到哪里去。好在，這些次選擇，我都是向上的。不知不覺甩掉了很多人。不知不覺遇到了更多更高的人。有目標(biāo)才會(huì)有前進(jìn)的動(dòng)力。雞頭好當(dāng)，鳳尾難做?？蛇@是物種的差異，差出了不同的level。說句不好聽的，你現(xiàn)在每一步的選擇都可以決定以后做雞還是做鳳。

再說說大學(xué)吧，你以為浙大、復(fù)旦似乎聽起來不怎么遙遠(yuǎn)吧？小朋友，姐姐當(dāng)時(shí)也這么認(rèn)為?？墒悄阍偎阋还P賬好了，全國高考最高人數(shù)1050萬，知名大學(xué)一年錄取頂多3000名的正式本科，北大、清華、浙大、復(fù)旦、交大。五所大學(xué)錄取15000。再除一下，700個(gè)人有一個(gè)進(jìn)這樣的高端一本。不說山東人有多多，不說山東分有多高，不說人北京上海人有多少特權(quán)。就單看這個(gè)數(shù)字，你還以為考這些學(xué)校是多么簡單的事情么？這可是只算的參加高考的人數(shù)，高中上到一半就輟學(xué)的都不算他們了。而這些高端學(xué)校都有一部分是藝考生、體育生、小語種生等等等等，再減一減，比例就更恐怖了。22：1的比例你都如此困難，現(xiàn)在還夸口700：1的比例，你覺得可能嗎？

不過話又說回來。上了大學(xué)，一切似乎看起來都沒那么悲涼了。在中國的每一所大學(xué)里，山東人有種骨子里的優(yōu)勢。山東分?jǐn)?shù)高，教育好。進(jìn)入大學(xué)之后成績也會(huì)名列前茅，老師普遍喜歡山東考生。有良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。所以入學(xué)之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切好像沒那么難。你可以選擇自己喜歡的選修課，可以選擇自己喜愛的老師，甚至可以開始選擇自己未來的道路。你有大把的時(shí)間用來玩游戲、談戀愛、為未來做規(guī)劃。你可以繼續(xù)考研究生、出國。也可以不考，老師不再逼迫你，你們?nèi)嗟拿總€(gè)人也都會(huì)有自己的想法。你一定認(rèn)為這種生活簡直爽極了。但是你又錯(cuò)了。每一個(gè)上了大學(xué)的人都會(huì)懷念自己曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)的日子。因?yàn)橹挥心切┤兆?，你的前途是可以通過努力來獲取的。而大學(xué)的人，多數(shù)都沒辦法確定自己到底應(yīng)該選擇哪個(gè)方向才是最合適的。虛度光陰的人大有人在，那么多年的努力，也就被莫名的荒廢了。現(xiàn)在培養(yǎng)你的學(xué)習(xí)能力、自制能力、計(jì)劃性。也是為了讓你在以后的大學(xué)里，有自己的目標(biāo)。那個(gè)目標(biāo)可以不是學(xué)習(xí)的，但它一定要存在。要一直閃耀在你的生命里。越往前走越清晰，直到你能親手夠到它，摘下它，并奔向下一個(gè)目標(biāo)。

跟你說一個(gè)你現(xiàn)在可能不相信，但以后一定會(huì)同意的事實(shí)：學(xué)習(xí)是這個(gè)世界上最簡單的事，學(xué)生是這個(gè)世界上最簡單的職業(yè)。抓住你還可以抓住的日子，別讓自己后悔。

最后再送你一句話：我荒廢的今日，正是昨日殉身之人祈求的明天。（I leave uncultivated today， was precisely yesterday perishes tomorrow which person of the body implored.）珍惜你所能珍惜的，每一個(gè)今天都是明天回不去的曾經(jīng)。

——贈(zèng)予我即將步入高中校園的弟弟