薛涌

最近十來年，中國人產(chǎn)生了一種節(jié)日焦慮，其中以春節(jié)前的焦慮為最。每逢過節(jié)，大家總對節(jié)日有許多非議。比如，圣誕節(jié)、情人節(jié)一來，有關(guān)“洋節(jié)是文化侵略”的討論就熱起來。一到春節(jié)，關(guān)于央視春節(jié)晚會等的爭論又生。

而我在美國生活十幾年，基本見不到這樣的現(xiàn)象。比如，美國的節(jié)日非常多，圣誕節(jié)、感恩節(jié)、萬圣節(jié)，乃至更現(xiàn)代一些的父親節(jié)、母親節(jié)、情人節(jié)、馬丁·路德·金節(jié)等，雖然眼花繚亂，但大家一到節(jié)日似乎都知道自己該做什么。對自己的節(jié)日這樣有信心，對外來的節(jié)日也就張開雙臂歡迎。在全球化時代，過外國的節(jié)日也是時髦。比如，每到春節(jié)時刻，妻子就要跑到女兒的學(xué)校給孩子們講中國的節(jié)日和文化。

兩相對比，我得出一個也許是過于簡單化的結(jié)論：不管本土的節(jié)日還是引進(jìn)的節(jié)日，中國人對節(jié)日越來越不滿，甚至有些人一到過節(jié)就擔(dān)憂。這說明中國人已經(jīng)感到節(jié)日不能反映自己的價值觀念。

為了說明這一點，還是講個美國生活中的例子。不久前過圣誕節(jié)，我們?nèi)译m然都不信基督教，但妻子還是帶著女兒到教堂里看了一下，發(fā)現(xiàn)牧師在那里回顧圣誕節(jié)的歷史：中世紀(jì)城市中商人力量崛起，賺了大筆的錢，而且大家都是基督徒，到了圣誕就頗為奢侈地慶祝。但他們心里越來越感到不安，畢竟城市里饑寒交迫者遍地都是。如此過上帝的節(jié)日，死后還想進(jìn)天堂嗎？這種有罪感和焦慮，促使他們把這個節(jié)日變?yōu)楹透F人一起分享“上帝的榮光”的時刻：給窮人禮物、救濟(jì)。

這種歷史記憶是否準(zhǔn)確倒并不那么重要，重要的是人們選擇了這樣的記憶。美國的街上教堂比超市還多。你可以想見，圣誕前后，有多少教堂聚集著多少善男信女來聽類似的故事。大街小巷，許多人穿著圣誕裝募捐。我感動之余，突然想起小時候受教育時背誦的話：“一個人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。”

人家的圣誕節(jié)反映著人家的價值觀念，所以全社會有一種氣氛，乃至把我這個外國人也感染了。

中國的節(jié)日，則大多沒有這種氣氛。二十年前北京的朋友們開玩笑說：“過節(jié)不過是大家找個借口一起吃一頓而已?！痹诮?jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的時代，上館子解解饞也許還算生活中的一個小亮點。如今豐衣足食，甚至卡路里過剩，節(jié)日也越來越多，大家還是那么個過法，心里自然若有所失。

去年妻子在圣誕節(jié)前去了一次教堂，發(fā)現(xiàn)并不是牧師講，而是每個人上去講一小段，以紀(jì)念自己心目中的一個人。她的奶奶幾年前去世，于是她看人家講，自己也忍不住上去講：“我奶奶一生命最苦，當(dāng)年被賣做丫環(huán)，后來嫁給主人；可惜剛當(dāng)上太太，又成了‘地主婆’，跟著爺爺挨斗?？傊裁礃拥娜说姑顾彤?dāng)什么人。不過，她總是對別人充滿善意，別人為她做一點事情就受寵若驚。我常和女兒說，我奶奶信佛，相信來世，也許她已經(jīng)轉(zhuǎn)世為一個別的什么動物。所以我們對動物都要好。有時我看著自己養(yǎng)的魚還和女兒說：也許這就是我奶奶吧？一天早晨起來女兒叫我：媽咪，你奶奶餓了！”說到這里引發(fā)哄堂大笑。事后許多人走過來說：“故事很感人，我為她祈禱。你的魚還活著嗎？”

按說這本不是我們的節(jié)日，但是在這種氛圍下，你會突然有參與的欲望。當(dāng)你真的參與時，你就通過這個節(jié)日表達(dá)了自己的價值，這個節(jié)日也就變成了你自己的了。

所以，當(dāng)我們面對春節(jié)時，每個人都應(yīng)該好好想一想：我們想用春節(jié)表達(dá)什么？