黑柳朝
我在七十歲以后,為了讓自己充滿勇氣,去挑戰(zhàn)各種各樣的事情,才開(kāi)始寫書、上電視?,F(xiàn)在我馬上就要八十歲了,我時(shí)常會(huì)想,一不留神就要變成老太太了啊。
我的牙已經(jīng)全掉光了,都是假牙。因?yàn)橛形鍌€(gè)孩子,還有一位性情暴躁的丈夫,我整天有干不完的家務(wù),所以我沒(méi)有時(shí)間,也沒(méi)有錢去看牙醫(yī)。我也沒(méi)有充足的時(shí)間上廁所,所以有很嚴(yán)重的便秘。
不過(guò),現(xiàn)在想一想,那是因?yàn)榧依锶诵枰?,我?duì)大家都有幫助啊。那段曾經(jīng)覺(jué)得很難過(guò)的時(shí)期,其實(shí)是最幸福的日子了。我現(xiàn)在才意識(shí)到這一點(diǎn)。撫養(yǎng)孩子的時(shí)候,能好好睡一覺(jué)簡(jiǎn)直是夢(mèng)想,而現(xiàn)在,什么時(shí)候睡什么時(shí)候起都是自己說(shuō)了算,到了夜里反而睡不好了,而且覺(jué)得睡覺(jué)很浪費(fèi),經(jīng)常捧著一本書看到兩三點(diǎn)。大家在幸福的時(shí)候往往沒(méi)有留意,時(shí)光就一晃而過(guò)。那個(gè)時(shí)候,我還說(shuō)過(guò)想要自由呢。
提到這些,我想起了徹子跟我說(shuō)過(guò)的一件往事。那是十五年前了。她和同事們一邊吃飯喝茶,一邊聊天。突然有一個(gè)人說(shuō):“如果有一個(gè)神仙,可以讓人返老還童,你們想回到什么時(shí)候呢?”
大家有的說(shuō)“十六”,有的說(shuō)“十八”,好一陣吵鬧,但是徹子什么也沒(méi)說(shuō)。看到平時(shí)唧唧喳喳的她不說(shuō)話,同事們感到很好奇,就特意問(wèn)她:“徹子,你呢?”
大家都饒有興致地等待著她的回答。結(jié)果她說(shuō):“現(xiàn)在,我覺(jué)得現(xiàn)在就可以。我想象不到如果我年輕一些,我還可以成為現(xiàn)在這樣。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要重新再來(lái)一遍?!?/p>
徹子是笑著告訴我的,然而這一瞬間,悲傷涌上我的心頭,眼淚差點(diǎn)奪眶而出:“這孩子,真的是一直拼命努力到現(xiàn)在啊?!?/p>
不過(guò),我對(duì)她說(shuō)的是:“是嗎,媽媽也覺(jué)得現(xiàn)在最好啦?!?/p>
徹子對(duì)自己的工作非常重視,從來(lái)沒(méi)有因病請(qǐng)過(guò)假,也沒(méi)有遲到過(guò)。繁忙的電視工作之余,還連續(xù)幾個(gè)月忙于舞臺(tái)工作。每次,我都特別佩服她,因?yàn)楸撑_(tái)詞實(shí)在是太辛苦了。
“有時(shí)候背得太入迷了,睡覺(jué)的時(shí)候,腦子也歇不下來(lái)呢。”徹子本人還很快樂(lè)地對(duì)我說(shuō)。
作為母親,我最為孩子感到驕傲的,不是她的成績(jī)有多好,也不是她有個(gè)好工作,而是看到孩子把自己最可貴的東西用來(lái)為社會(huì)服務(wù)。真的,雖然聽(tīng)上去有點(diǎn)裝腔作勢(shì),可是,這是我的肺腑之言。
“你比我更像個(gè)大人呢,我是隨波逐流,漫無(wú)計(jì)劃,有哭的時(shí)候,也有笑的時(shí)候,我覺(jué)得這就是人生啊。不過(guò),還好,還能健健康康,憑著一點(diǎn)智慧和勇氣活到現(xiàn)在?!?/p>
徹子默默地微笑著聽(tīng)著。我走到現(xiàn)在,是歪打正著,一直被幸運(yùn)女神所惠顧。以后也會(huì)有這樣的幸運(yùn)吧,那么,當(dāng)奇跡降臨的時(shí)候,如果晃晃悠悠可不行,我準(zhǔn)備著當(dāng)它來(lái)的時(shí)候,就說(shuō)一聲“謝謝!”然后穩(wěn)穩(wěn)地接到手里。
“媽媽,從八十歲開(kāi)始的人生,你就自由快樂(lè)地生活吧?!?/p>
“是啊,應(yīng)該這樣啊?!?/p>
吃著美味的點(diǎn)心,喝著可口的茶,我們倆今天心情很好。
我們這一對(duì)母女就是這樣,徹子在她的工作和使命感中,我在從八十歲開(kāi)始的美國(guó)留學(xué)生活中,尋找著屬于自己的青鳥(niǎo)。endprint